哟哟禁区，是无形壁垒围困的声之牢笼，声波在边界间反复折射，每一次回响都被禁锢、扭曲，化作破碎的呼唤，这里，声音成为被困的孤魂，无法穿透壁垒，只能在狭窄空间内循环往复，如同被压抑的呐喊，诉说着渴望突围却无处安放的回响，禁区内外，沉默与喧嚣对峙，形成一场无声的围困，让每一个试图发声的瞬间，都化作被围困的回声，在寂静中震颤。
铁丝网在暮色里泛着冷光,像一道凝固的伤疤，圈住了一片废弃的厂区，网身挂着斑驳的告示牌，红漆写着四个大字：“禁止入内”，可风穿过时，总能听见里面传来断断续续的声响——不是机器的轰鸣，也不是鸟雀的啼鸣，是一种模糊的、带着颤音的“哟哟”声，像老木门在风里摇晃，像母亲哼了半句的摇篮曲，又像谁在黑暗里轻轻叩击着什么。
当地人管这里叫“哟哟禁区”，没人说得清这名字从何而来，只知道祖辈传下的规矩：离那片厂区远点，老人们说，里面的“哟哟”声是“不干净的东西”，会勾人的魂；孩子们则在夏夜的纳凉会上，压低声音讲着“禁区里有个穿红衣的女人，总对着路过的‘哟哟’招手”，久而久之，“哟哟禁区”成了村子边缘的禁忌，一个被沉默包裹的谜。
直到去年秋天,一个叫阿城的年轻人回了村，他是村里第一个考上大学的人，在城里学了民俗学，总说“老东西里藏着活人的魂”，听人说起“哟哟禁区”，他眼睛亮了，扛着摄像机就往铁丝网边凑，守门的是村口的老张头，佝偻着背，攥着一把生锈的锁，拦在网前：“进去不得！那里面有‘煞气’，沾上了倒一辈子霉！”阿城笑着递烟：“张大爷，我就是录点声音，民俗考察，不碰里面的东西。”老张头摆摆手，烟没接，只盯着他看了半晌，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最后叹口气：“随你吧，但太阳落山前必须出来。”
铁丝网能钻进人,但钻不进镜头，阿城蹲在网边，镜头对准厂区深处，起初只有风声，过了几分钟，那“哟哟”声真的传了出来——很轻，像隔着厚厚的棉絮，时断时续，却带着一种奇异的穿透力，他调高录音笔的音量，声音渐渐清晰：不是完整的歌，而是几个零散的音节，带着江南口语的软糯，又透着一股子说不出的悲凉，像是“哟——哟——”，尾音拖得很长，像叹息，又像呼唤。
“这是……”阿城的心跳快了，他想起小时候，奶奶常坐在门槛上哼类似的调子，说是“摇篮曲”，可哼到一半就突然停住，抹着眼睛说“不吉利”，后来奶奶走了，那调子也跟着消失了，这“哟哟”声像一把钥匙，突然打开了尘封的记忆。
他顺着铁丝网走了百十米,发现网角有个破洞，能容人钻过，老张头大概忘了这里，或者根本没在意，阿城犹豫了一下，还是弯腰钻了进去，脚下的杂草长到半人高，踩上去沙沙作响，厂区里的建筑都塌了半边，红砖墙上爬满青苔，只有一栋小楼还算完整，窗户玻璃碎了几块，像瞎了的眼，那“哟哟”声，正是从小楼里传出来的。
他蹑手蹑脚靠近,贴着门缝往里看，光线昏暗，能看见屋子中央有个破旧的摇篮，上面挂着褪色的红布，摇篮在轻轻晃动，可里面空无一人，而那“哟哟”声，仿佛是从红布里飘出来的，一声接一声，带着无尽的孤独。
阿城突然害怕了,他想退出去，脚却像钉在了地上，这时，他看见摇篮旁边的墙上，用粉笔歪歪扭扭写着几行字：“娘，我怕，外面的‘哟哟’声好吵，我想回家。”字迹很淡，像是小孩子写的，可那笔画里透着的恐惧，像针一样扎进他心里。
他猛地想起村史里的一段记载：1958年，厂区是个纺织厂，大多是女工，那年夏天发大水，厂区的宿舍被淹，好几个女工和她们的孩子都没能出来，其中有个女工，孩子被冲走前，总爱哼“哟哟”的歌谣，女工抱着残破的摇篮，在洪水里唱了一夜，最后跟着水消失了，从那以后，厂区里就总能听见“哟哟”声，有人说那是女工在找孩子，有人说那是冤魂不散。
原来,“哟哟禁区”的“哟”，不是诅咒，是母亲在黑暗里的呼唤；不是“不干净的东西”，是被遗忘的悲伤，那些禁止入内的告示，那些“煞气”的传言，不过活着的人害怕面对过去的伤口，用禁忌把它层层包裹，直到连自己都相信了谎言