那抹明亮的黄色，像被时光烘焙过的阳光，总在不经意间漫过记忆的缝隙，它是童年巷口的风筝线，牵着无忧的奔跑；是少年课桌上的橡皮屑，擦过懵懂的笔迹；也是成年后回望时，心底一缕不散的暖，没有刻意的符号，却成了岁月长河里温柔的光斑，将平凡的日子晕染成金黄色的诗——原来有些存在，不必轰轰烈烈，只消一抹亮色，便能照亮整个时光。
衣柜最底层，压着一个褪色的布包，拂去灰尘，打开拉链时，一团明亮的黄色猛地跳进眼里——是它，黄色小7。
它是个巴掌大的小布偶，黄色绒毛洗得有些发白，肚子却还留着当初的明艳，像被阳光吻过，两只纽扣做的眼睛圆溜溜的，眼角有浅浅的毛线裂纹，是小时候我总爱捏它留下的痕迹，背后用黑线绣着一个小小的“7”，歪歪扭扭的，像当年我握着针头笨拙比划的样子。
记得第一次见它，是七岁那年的生日。
那天早上，我刚睁开眼，就看见床头摆着个小小的黄色布包，拆开布包，露出这个圆滚滚的小家伙，附着的纸条上是妈妈清秀的字：“送给我的小7，愿你像它一样，永远亮堂堂的。”
“为什么叫小7呀？”我举着它跑进厨房问妈妈。
妈妈系着围裙笑：“因为你是7月出生的小太阳呀，而且你看它，圆滚滚的，像个7字的小尾巴。”
我把它凑到眼前，纽扣眼睛“盯”着我，绒毛蹭着指尖，暖乎乎的，那天我抱着它一整天，连睡觉都要把它塞进枕头边，好像这样就能把“小太阳”的温度也揣进怀里。
后来它成了我形影不离的伙伴。
小学第一天，我把它塞进书包侧袋，课间偷偷摸出来，它歪着头“坐”在课桌上，纽扣眼睛亮晶晶的，好像在对我说：“别怕，我在呢。”那天我没哭，因为小7替我“看着”教室，看着窗外摇曳的树影，看着同桌亮亮亮晶晶的橡皮。
三年级考试没考好，我躲在房间里哭，眼泪砸在练习本上，晕开了红叉叉，妈妈轻轻推开门，把小7放在我手心，我把它抱进怀里，绒毛蹭着脸颊，软乎乎的，它肚子上的黄色还是那么亮，好像在说：“没关系，下次加油呀。”那天晚上，我握着它的笔头，在练习本上歪歪扭扭地写下了“下次努力”，小7的“7”字好像也在旁边点了点头。
再大些，我有了新的玩具，小7被塞进了衣柜，但每次难过，我还是会翻出来抱一抱，中考前压力大，我把它放在书桌一角，复习累了就看看它，那抹黄色在厚厚的习题册里，像一小块融化的黄油，把焦虑都悄悄化开了，考完试那天，我抱着它跳起来，它被我捏得肚子都皱了，纽扣眼睛却还是那么亮，好像在替我开心。
前几天整理房间，又翻出了它，绒毛比小时候更软了，肚子上的黄色也淡了，像被时光洗过的阳光，可当我把它贴在脸上，那股熟悉的暖意还是涌了上来——是妈妈的味道，是童年的味道，是所有“没关系，我在呢”的勇气。
原来黄色小7从来不只是个布偶，它是七岁夏天的阳光，是书包里偷偷的勇气，是眼泪里的温柔，是时光里永远亮堂堂的陪伴。
现在它又躺在了我的床头，旁边放着新的日记本，我知道，不管以后走多远，只要看到那抹黄色，就会想起：曾经有个小7，用它的圆滚滚和亮堂堂，陪我走过了那么长的路。
而那抹黄色，早就融进了我的时光,成了心里永远的小太阳。