夏日午后，阳光漫过窗台，那盆绿萝舒展着柔韧的枝叶，在微风中轻轻摇曳，叶尖泛着莹润的光，像极了穿着绿裙的小姑娘踮着脚尖跳舞，四岁的妹妹趴在窗边，小手托着腮，眼睛亮晶晶地望着，偶尔学着绿萝的模样晃晃脑袋，嘴里哼着不成调的歌，绿萝的舞步与妹妹的笑声交织，成了这个夏天最鲜活的注脚。
清晨六点半，厨房的玻璃窗会准时映出一个小小的影子——妹妹四踮着脚，够着窗台上的绿萝，那盆养了三年的绿萝，藤蔓长得比她的胳膊还长，她总说它是“家里最活泼的成员”，因为“你看它的叶子，每天早上都会朝着太阳跳支舞”。
妹妹四是我们家最小的，排行第四，上面有三个哥哥，她出生那年，爸爸在门框上刻下“四”字，说“这丫头，得像棵小树苗一样，自由自在地长”，还真是，她从小就跟别的孩子不一样：别的小姑娘抱娃娃，她蹲在院子里看蚂蚁搬家；别的小朋友学钢琴，她抱着把旧吉他，叮叮咚咚弹得比鸡叫还欢，妈妈常叹气：“这第四个，怕是来家里‘拆家’的。”可她每次都能把“拆家”的场面,变成家里的笑点。
去年夏天，她大学毕业，非要留在城里“闯一闯”，我们劝她“考个安稳工作”，她把头摇得像拨浪鼓：“哥哥们，你们见过会跳舞的绿萝吗？它要是总待在花盆里，怎么够得着窗外的阳光？”说完，背着帆布包就走了，包里塞着几本她画的速写本,还有那盆被她裹得严严实实的绿萝。
前几天我去看她，出租屋不大，却被她收拾得像个小森林，窗台上，那盆绿萝果然长得更茂盛了，藤蔓顺着防盗网的铁丝爬下来，叶子在风里轻轻晃，真像在跳舞，妹妹四正蹲在地上给多肉浇水，听见动静抬头，眼睛亮得像浸了水：“哥，你看这盆‘桃蛋’，刚冒了个小芽，像不像你小时候爱吃的糖豆？”她说话时，鼻尖沾了点泥土,却笑得比窗外的阳光还灿烂。
晚上我们一起做饭，她系着条印着向日葵的围裙，切菜时哼着跑调的歌，我打趣她：“第四个，现在闯得怎么样了？”她把西红柿炒蛋盛进盘子，眼弯成月牙：“刚开始找工作碰壁，蹲在路边哭，结果看见一只流浪猫蹭我的腿，它饿了，我就给它买了根火腿，它蹭蹭我，好像说‘别哭啦，明天会更好’，后来啊，我找到了现在的工作，给小朋友画绘本，每天都被他们的小包围，比你们三个哥哥还暖和呢。”
临走时，她非要送我一盆绿萝，“哥，你把它养在窗台上吧，每天早上，它也会给你跳舞的。”我抱着那盆绿萝，藤蔓上的水珠沾在手上，凉丝丝的，却像揣了团小小的火——那是妹妹四的夏天，是她用年轻的心养出的、会跳舞的生命。
原来年轻的妹妹四，本身就是一盆会跳舞的绿萝，她不追光，自己就是光；她不逐风，自己就是风，只要有泥土，有阳光，就能把平凡的日子,长成一片绿意盎然的森林。