“大操”二字，乍听似乎带着几分粗粝与繁琐，像是街头巷尾的吆喝，又像是厨房里锅碗瓢盆的碰撞，但若细品，这“大操”里藏着的，从来不是表面的热闹，而是一份沉甸甸的用心，一种把琐碎过成诗意的格局。
生活里的“大操”，常藏在最平凡的烟火里，母亲是家中最会“大操”的人，每到年关，她总能把小小的厨房变成一个“大操大办”的作坊：腌腊肉时，要一遍遍给肉身抹盐，挂在北风里吹得透亮；蒸年糕时，要守着灶台添柴续火，直到米香裹着蒸汽填满整个屋子；就连包饺子，她也要和父亲分好工，一个擀皮一个包，说“两个人一起操持，这年味儿才够大”，那时的我不懂，不过是吃一顿饭、过个年，何必如此“大费周章”？直到长大离家，某次在异乡的超市看到速冻饺子，突然想起母亲说“手包的饺子皮薄馅足，吃的是个‘心意’”，才明白她的“大操”，哪里是在做事，分明是在把对家人的爱，揉进每一餐饭、每一个节日里，这种“大操”，无关物质丰俭，只关情意深浅，是平凡日子里最珍贵的“大”。
工作中的“大操”，则藏着一种“虽千万人吾往矣”的担当，朋友阿杰是个建筑师，曾负责一座乡村小学的重建项目，那段时间，他几乎“扎”在了工地上：为了校舍的采光，他顶着烈日反复调整窗户的角度；为了节省成本，他跑遍周边十几个村子挑选性价比最高的建材；就连孩子们课桌椅的高度，他都亲自测量，说“不能让孩子凑合”，有人笑他“太能操”，何必为一个偏远的项目如此较真？他却说：“建的是学校，是孩子们未来的天地，这点‘大操’，值。”后来学校落成，孩子们在新教室里朗读的声音传得很远，我突然懂了：工作中的“大操”，不是事无巨细的“瞎操”，而是对责任的敬畏，对初心的坚守，这种“大操”，让平凡的岗位有了不凡的意义，让冰冷的建筑有了温度。
人世间的“大操”，更是一种“但行好事，莫问前程”的胸怀，去年夏天，我所在的城市遭遇暴雨，社区里的张大爷自发组织了一支“应急小队”，他挨家挨户敲门，提醒独居老人注意防汛；自己掏钱买了沙袋，堵在低洼路段的单元门口；甚至每天凌晨五点，就去查看社区的排水管道，生怕堵了，有人问他图啥，他摆摆手说：“大伙儿住一个社区，这点事儿，我不操谁操？”后来暴雨过后，社区安然无恙，张大爷却累病了，但提起这事，他眼睛发亮：“看着大家平平安安，我这心里比啥都踏实。”原来，有些“大操”，从不是为了回报，而是源于一种“众人拾柴火焰高”的自觉，一种“守望相助”的朴素情怀，这种“大操”，让陌生人之间有了暖意，让冰冷的城市有了人情味。
说到底，“大操”不是负担，而是一种选择：选择把日子过成“作品”，把责任扛成“使命”，把善意聚成“星光”，它不追求表面的“大张旗鼓”，却在意内心的“问心无愧”，就像母亲揉进年糕里的米香，阿杰刻进校舍里的匠心，张大爷融进社区里的牵挂——这些看似琐碎的“操”，因为有了“心”的分量，最终都活成了人生里最“大”的模样。
愿我们都能做个会“大操”的人：操持好当下的每一件小事，守护好心中的每一份热忱，在平凡的烟火里，活出自己的“大”格局。
