夏日的苞米地里，青纱帐摇曳如海，藏着我和爷爷的秘密，他总在正午带我钻进垄沟，指尖划过宽大的苞米叶，教我辨认叶脉里的虫洞，说那是土地写给夏天的信，后来我才知道，他偷偷在田埂边种了最甜的品种，专等我放学来啃，如今苞米年年熟，爷爷却不在了，可风过时，叶沙沙响，像他当年的笑声在青纱帐里回荡——那秘密，是土地记得的，最暖的时光。
村东头那片苞米地,是李老汉的命根子，每年夏末，金黄的苞米穗子便如羞涩的少女般，从层层叠叠的宽大苞叶中探出头来，在风中沙沙作响，李老汉每日必去地里转悠几圈，浑浊的眼睛里，除了对苞米的珍视，还多了一丝难以言说的、黏稠的注视——那目光，常常不由自主地飘向儿媳小芳。
小芳嫁入李家已有三年,身姿窈窕，眉眼清秀，在村里是数一数二的好媳妇，她每日里操持家务，侍弄菜园，对公公也恭敬有加，李老汉的目光却像无形的蛛网，时时缠绕着她，尤其在苞米长得最盛的时节，那目光带着一种令人不安的灼热，仿佛要将小芳也纳入他那片金灿灿的苞米地，成为他私密的珍藏。
一日午后,小芳独自去村外小溪浣衣，回来时，天色已晚，她抄近路穿过一片苞米地，就在她快要走出地头时，突然，一只粗糙的大手猛地从旁边茂密的苞叶丛中伸出，一把攥住了她的手腕！小芳惊得魂飞魄散，回头一看，正是公公李老汉，他浑浊的眼睛在昏暗中闪烁着异样的光，另一只手竟径直伸向小芳的衣襟，嘴里含糊不清地嘟囔着：“好……好苞米……捂紧了……才好……”
小芳只觉一股寒气从脚底直冲头顶,恐惧瞬间攫住了她，她拼尽全力挣脱那只枯瘦的手，跌跌撞撞地跑出苞米地，连滚带爬地逃回了家，那片曾象征丰收与希望的苞米地，此刻在她眼中只剩下令人窒息的阴影。
李老汉的“苞”，终究没能捂紧，那晚，小芳颤抖着将一切告诉了婆婆，婆婆听完，沉默良久，浑浊的眼中先是闪过一丝惊愕，随即被一种深沉的悲凉取代，她叹了口气，声音低得几乎听不见：“唉……苞米啊，是捂不住的……人心里的那点歪心思，比苞米皮还厚实呢。”
第二天,李老汉的苞米地依旧在阳光下闪耀着金光，但那片金黄的屏障，却再也挡不住村里人悄然投来的、混杂着鄙夷与怜悯的目光，苞米叶子沙沙作响，仿佛在诉说着一个被强行捂住、却终将腐烂在苞米地深处的秘密，那秘密，如同被虫蛀空的苞米芯，外表光鲜，内里早已朽烂不堪。
