九月的风翻开了季节的第一页，带着夏末的余温与初秋的清冽，少女站在时光的路口，裙摆扬起序章的褶皱，眸中盛着未说出口的憧憬，晨光穿过梧桐叶，在她肩头洒下细碎的光斑，像极了此刻青涩而明亮的心事，这是属于她的新篇，是青春故事温柔的起笔，每一笔都藏着对未来的期许，在九月的扉页上，写下清澈而坚定的第一行。
九月的风裹着初秋的凉意，从教室的窗缝钻进来，轻轻掀动了少女刘海下的碎发，那是九月的第一天，9.1，数字像两颗刚剥开的莲子，带着青涩的棱角,落在她摊开的崭新笔记本扉页上。
她叫林小满，名字是奶奶取的，说“小满时节，麦粒初盈，刚好”，此刻她坐在靠窗的第三排，手指无意识地摩挲着笔记本塑料封皮的纹路——那是她暑假攒了零花钱买的，封面印着一朵淡蓝色的鸢尾，像她此刻的心情，一半是假期尾声的恍惚,一半是新学期悄悄冒头的期待。
书包里还躺着没整理完的暑假作业：数学练习册的最后一道大题只写了“解”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸；英语笔记本里夹着一张海边明信片，是和闺蜜阿夏在暑假最后一天拍的，两个人举着冰激凌，嘴角粘着奶油，背后是涨潮的海，蓝得能吸走所有烦恼，阿夏说“开学要一起竞选文艺委员”，小满攥着明信片点头时，海风把她们的笑声吹得很远,远得像上个世纪的事。
上课铃响了，是预备铃，班主任老陈抱着教案走进来，眼镜片后的眼睛扫过全班，最后落在小满身上，笑着说：“暑假过得怎么样？有没有哪位同学，想和大家分享一个暑假里的‘小确幸’？”教室里顿时嗡嗡起来，有人举手说“去了迪士尼”，有人说“学会了游泳”，小满低下头，手指悄悄摸了摸书包里的明信片——她的“小确幸”是暑假最后一天，在老家的阁楼里翻出了奶奶的旧木箱，里面有一张她五岁的照片，扎着冲天辫，举着满分试卷，眼睛亮得像盛了星星，那时奶奶说：“小满要一直这么亮晶晶下去呀。”
“林小满，你来？”老陈的声音突然靠近，小满猛地抬头，脸颊有点发烫，站起来小声说：“我……我暑假在阁楼找到了奶奶的照片，她说要我‘一直亮晶晶’。”教室里安静了片刻，后排有个男生突然鼓起掌，接着掌声响成一片，小满看见阿夏冲她用力眨眼，像在说“你看，我就知道你行的”。
上午最后一节是语文课，新来的实习老师姓周，戴黑框眼镜，说话时声音像刚泡开的茶，温温柔柔的，她在黑板上写：“九月，是夏与秋的缝纫线，把夏天的蝉鸣和秋天的落叶，缝进每个人的成长里。”小满看着那行字，突然想起奶奶缝补衣服的样子，银针在布匹间穿梭，把破洞变成花朵，原来成长也是这样，把过去的遗憾和期待,都缝成未来的样子。
放学时，夕阳把操场上的梧桐叶染成了蜜糖色，阿夏拉着她跑到校门口的梧桐树下，从书包里掏出两个玻璃罐，里面装着炒好的桂花糖。“我妈晒的，”阿夏塞给她一罐，“开学第一天，要甜甜蜜蜜呀。”小满打开罐子，桂花的甜香混着秋风扑过来，她咬了一口桂花糖，甜得舌尖发颤,像把整个夏天的阳光都含在了嘴里。
回家的路上，小满背着书包，影子被拉得很长，她打开笔记本，在扉页“9.1”下面写了一行字：“九月的第一页，写满了奶奶的星星、阿夏的笑声和周老师的茶香，原来新学期不是开始，是带着过去的星光，继续往前走。”
风又吹过来，卷起几片梧桐叶，在她脚边打了旋儿，她想起奶奶说的“小满”，麦粒初盈，未满，正好，就像此刻的她，带着一点点青涩，一点点期待，站在夏与秋的缝纫线上，正把自己缝成一幅,会发光的画。
九月的第一页，少女的序章,才刚刚开始。
