在策驰影院昏暗的光影里，忽而撞见朋友的闺蜜，像时光投下的一枚温柔印记，她抱着爆米花笑靥如初，座椅的吱呀声与银幕上的光斑交织，瞬间拉回那些并肩看旧片的午后，没有寒暄，只一眼便懂，是岁月在彼此眼里酿出的默契，原来有些遇见不必刻意，恰似影院散场时，灯光亮起，你还在那里，带着时光特有的暖，轻轻落在心尖。
周末的傍晚,风里带着初秋的凉意，我站在策驰影院的玻璃门前，看着玻璃上映出的自己——头发有点乱，手里攥着两张皱巴巴的电影票，是朋友阿泽发来的消息：“临时有急事，票给你和林晚，她已经在里面了，靠窗第三排，你认得她。”
林晚,阿泽的闺蜜，我见过几次照片，阿泽说她是那种“走在人群里会发光的人”，可我总觉得，和阿泽这种咋咋呼呼的性格比，林晚像藏在云层里的月亮，清冷，也遥远。
策驰影院是我常来的地方,老式的设计，红砖墙配着暖黄的灯光，走廊里挂着几张老电影的海报，连空气里都飘着爆米花和旧时光混合的味道，我穿过略显昏暗的走廊，鞋底踩在地板上发出轻微的声响，找到靠窗第三排时，果然看到一个熟悉的侧影——林晚穿着米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，正低头看着手机，屏幕的光映在她脸上，让她看起来比照片里更柔和些。
她似乎察觉到有人靠近,抬起头，看到我时，眼睛弯了弯，像月牙儿：“你是阿泽的朋友吧？他刚给我发消息，说你来。”
“嗯，我是苏言。”我在她旁边的位置坐下，有点不自在，“阿泽临时被叫走了，不好意思，让你等了。”
“没事，”她把手机收起来，指了指前方的大银幕，“我刚进来，还没开始，其实我以前也常一个人来这儿，有时候看电影，有时候就坐着发呆，挺舒服的。”
我顺着她的目光看去,银幕上正放着预告片，光影在她脸上明明灭灭，突然想起阿泽说过，林高三那年，父母工作调动，她独自留在老家，就是靠着一遍遍看策驰影院的电影熬过来的。“那时候觉得，电影里的世界是热的，不像我出租屋的冬天，被子都是冰的。”阿泽当时说这话时，声音有点哑，我猜她大概没告诉林晚，自己偷偷哭过多少次。
电影开场了,灯光暗下来，只有银幕的光在闪烁，是一部老片，《怦然心动》，阿泽最爱的一部，她说每次看到布莱斯爬上无花果树摘鸡蛋，都会想起小时候和林晚在乡下外婆家爬树偷桃子的日子。“那时候林晚胆子小，爬到一半就哭，我只好又把她抱下来，结果自己摔了个狗啃泥。”阿泽曾经笑得前仰后合，可林晚坐在旁边，只是安静地听着，嘴角带着浅浅的笑，像在听别人的故事。
电影放到朱莉在院子里种无花果树时,我听到旁边传来轻微的抽泣声，侧过头，看到林晚用手背快速擦了下眼睛，可眼泪还是顺着脸颊滑下来，掉在米白色的针织衫上，晕开一小片深色的痕迹，她大概察觉到我在看她，有点不好意思地笑了笑，声音带着鼻音：“抱歉，我……我有点感动。”
“没事，”我从包里抽出纸巾递给她，“阿泽也看哭过，她说这部电影像她的青春。”
林晚接过纸巾,轻轻点了点头：“是啊，青春里总有些东西，当时觉得没什么，后来想起来，才会发现是藏在时光里的糖。”她顿了顿，又说：“其实我小时候特别怕黑，每次和阿泽看完电影，她都会牵着我的手，说别怕，有我在，那时候策影院的走廊特别暗，可她的手心总是热乎乎的，像个小太阳。”
我突然想起阿泽说过,林晚刚转学来的时候，因为口音被同学嘲笑，是她站出来，对着全班说：“林晚的普通话比你们都标准，你们懂什么？”后来她们成了形影不离的朋友，阿泽闯祸，林晚帮她收拾烂摊子；林晚生病，阿泽熬了整夜守在她身边，原来那些没说出口的默契，都藏在时光的褶皱里，像策驰影院的红砖墙，斑驳，却坚固。
电影结束时,灯光亮起来，林晚的眼睛还有点红，她站起来，伸了个懒腰，说：“走吧，请你喝奶茶，阿泽欠我好几顿了。”
走出影院,夜风有点凉，她把针织衫的领子往上拉了拉，我突然说：“林晚，阿泽其实特别羡慕你。”
她愣了一下：“羡慕我？我有什么好羡慕的？”
“她羡慕你总是那么冷静，那么有条理，”我说，“上次她失恋，哭得像个孩子，可你坐在她旁边，一句话不说，只是递纸巾，等她哭够了，才带她来策驰影院，看《爱在黎明破晓前》，她说，那是她觉得最安心的时候。”
林晚站在路灯下,影子被拉得很长，她沉默了很久，才轻轻开口：“其实我哪有那么冷静，我只是不知道怎么安慰她，只能陪着她，阿泽像一团火，而我像一捧水，只有在她身边，我才能知道，自己存在的意义，是让她更热烈地燃烧。”
我突然明白,为什么阿泽说林晚是“藏在云层里的月亮”——她看似清冷，却有着最温柔的光，照亮了阿泽所有的青春，而策驰影院，就像她们共同的时光容器，藏着那些没说出口的话，那些偷偷掉的眼泪，那些只有彼此懂的默契。
走到奶茶店门口,林晚突然停下来，看着我说：“下次我们一起来看电影吧，阿泽不在的时候，也挺好。”
我笑了：“好啊，下次我来买票，你带爆米花，我知道你偷偷加双倍的黄油。”
她愣了一下,然后也笑了，眼睛里像落满了星星：“好，一言为定。”