数载光阴流转，熟悉的街角依旧，只是行人的步履添了几分从容，久别重逢的序曲，在某个寻常午后悄然奏响——他鬓角染霜，她眼角藏笑，一句“好久不见”裹挟着岁月的温度，轻轻叩响时光的门扉，没有惊天动地的拥抱，只有相视一笑的默契，仿佛昨日才别离，又似隔世再相逢，这短暂的相遇，是时光馈赠的序章，为接下来的故事，铺就了温情的底色。
秋天的风带着凉意，卷着梧桐叶掠过窗沿时，手机屏幕突然亮起，是一串久违的名字，下面只有五个字：“好久不见。”
我盯着那行字看了半分钟，指尖悬在输入框上，最终只回了句：“嗯，什么时候有空？”
对方秒回：“明天下午，老地方？”
老地方——巷子口那家“时光咖啡馆”，木质招牌掉漆的角还留着三年前我们偷偷刻的“到此一游”，我忽然想起最后一次见面，也是秋天，她抱着吉他站在咖啡馆门口，唱一首跑调的《南方姑娘》，我把热奶茶塞进她手里，说“再唱下去，客人都被你吓跑了”，那天她说要去南方，我说“等你回来，我还请你喝奶茶”，谁也没想到，这一等，就是三年。
一
我和林晓从穿开裆裤就认识，她家在我家对门，小时候她总抢我的糖，被她妈妈追着打时，就躲在我身后探出脑袋做鬼脸，小学时我们同桌，她上课画小人被老师点名，我就举手说“老师，我看见她肚子疼，在帮她揉肚子”；初中她迷上吉他，抱着破木琴在我家客厅练到深夜，我爸妈敲墙抗议，她就趴在我耳边笑“下次给你写首感谢歌”；高中我们分文理，她在楼道里哭，说“以后不能天天一起吃午饭了”，我递给她一包纸巾，说“笨蛋，放学一起回家啊”。
那时候我们总觉得，日子会一直这样，像巷口那棵老槐树，春天发芽，夏天浓密，秋天落叶，冬天光秃秃的，但根永远扎在土里，永远不会变，我们总说“一辈子这么长，怎么会不见呢”，却忘了，时光这把刻刀，会把“永远”两个字慢慢磨淡。
二
高三那年，林晓突然跟我说，她要考去南方的大学。“我想去看看海，”她眼睛亮晶晶的，“听说那里的冬天不下雪，叶子也不会掉。”我嘴上骂她“叛徒”，心里却替她开心，送她上火车那天，她站在车窗边，对我挥手，声音哽咽：“等我回来，我还给你唱《南方姑娘》！”火车开动时，我追着跑了两步，看见她把脸贴在玻璃上，眼泪砸出一个模糊的印子。
我以为我们会像以前一样，每天发消息，分享彼此的生活，可大学的生活像被按了快进键——我忙着社团、兼职、熬夜写论文，她忙着适应南方的潮湿、参加比赛、兼职赚生活费，刚开始我们还每天聊天，后来变成每周一次，再后来，只有节假日才会发一句“最近好吗”，我们都在各自的轨道上往前跑，偶尔回头，发现中间已经隔了好远。
有一次我刷朋友圈，看见她发的照片：她站在海边，头发被风吹得乱七八糟，笑得露出两颗小虎牙，配文：“今天看到海了，比想象中更蓝。”我评论：“看起来很开心啊。”她回：“嗯，这里冬天真的很暖和，不像北方，冷得人缩手缩脚。”
那一刻，我突然有点难过，我们明明那么熟悉，却好像在用最客气的语气，说着最陌生的话，那些曾经以为“不会变”的东西，原来真的会变——比如我们见面的频率，比如我们聊天的内容，比如我们之间，隔着了三年的时光。
三
第二天下午，我提前半小时到了咖啡馆，老地方还是老样子，墙上的海报换了，桌椅还是那几把，连空气里飘着的咖啡香，都和三年前一样，我坐在我们以前常坐的靠窗位置，看着窗外巷子里来来往往的人，忽然想起林晓以前总说：“这里看巷子里的猫最清楚，每天有三只花猫，一只白猫，一只黑猫，还有一只狸花猫，最喜欢在窗台上晒太阳。”
正想着，手机响了，是林晓：“我到巷口了，那只白猫还在吗？”
我抬头，看见她站在咖啡馆门口，穿着米白色风衣，头发长了，披在肩上，比以前瘦了些，但眼睛还是亮晶晶的，像小时候抢到我糖时的样子，她看见我，眼睛一亮，小跑过来，坐下就说：“那只白猫果然还在！刚才还蹭我腿了，比以前胖了。”
我们像打开了话匣子，从“你最近怎么样”聊到“我以前的事”，从“南方冬天的海”聊到“北方冬天的雪”，她说她学吉他的时候，其实总跑调，被我嘲笑后，偷偷练了三个月才敢再唱；我说我高考前紧张，每天晚上躲在被子里哭，是她翻墙进来给我带了奶茶。
“你知道吗，”她突然说，“我以前总怕，怕我们长大了就散了，怕有一天你突然不回我消息了。”我笑了笑：“我也是，但刚才看见你，突然觉得，好像三年没见，也没那么可怕。”
她低头搅着咖啡，小声说：“是啊，虽然变了好多，但有些东西，好像没变。”
四
离开咖啡馆时，夕阳把巷子染成了金色，林晓说：“下次回来，我还给你唱《南方姑娘》。”我说：“好，我给你带奶茶。”
我们站在巷口挥手，看着她转身离开的背影，忽然想起小时候，她每次来我家找我，也是这样挥着手说“明天见”。
原来“久久不见”从来不是结束，而是另一种开始，时光会带走一些东西，比如我们见面的频率，比如我们青涩的模样，但它也会留下一些东西，比如那些共同走过的路，说过的话，和藏在心底的，从未改变的思念。
就像那棵
