第一次听说“海角免费”时，我正被城市里的钢筋水泥困得喘不过气，朋友发来一张照片：蔚蓝的海水撞向赭色的礁石，碎成一片雪白的浪花，礁石上蹲着个穿白裙子的女孩，风把她的头发吹得像海藻一样飘，照片角落写着一行小字：“青岬角，免费开放。”
“免费？”我盯着屏幕发愣，这些年，多少风景被圈起来贴上了价签，连一片落叶都要收费，而“海角”与“免费”的组合，像一颗投入心湖的石子，漾开了一圈圈向往的涟漪。
原来，有些风景本就不该标价
青岬角藏在城市的褶皱里，没有网红景点的喧嚣，连导航都要带着你在盘山公路上绕几个弯，但正是这份“藏”，让它保留了最原始的海的模样。
入口处没有售票亭，只有一块刻着“青岬角”的石头，被海风磨得温润，沿着石阶往下走，咸腥的海风扑面而来，混着海藻和阳光的味道，瞬间冲散了身上的疲惫，礁石是天然的观景台，有的平坦得能躺下看星星，有的嶙峋得像被巨斧劈过，孩子们在上面追逐着退潮时的小螃蟹，老人坐在石凳上钓鱼，钓竿在阳光下闪着银光。
“以前这里要门票，30块一个人，来的人不多。”卖烤红薯的大娘蹲在路边，炉火映着她脸上的皱纹，“后来新来的主任说，海是大家的，凭啥要钱？现在人多了，我这红薯也卖得快。”她笑着递给我一块，烤得焦香的红薯甜得像海风一样。
是啊，海是风的孩子，是地球的呼吸，它本就该属于每一个人，当“免费”的牌子立起来时，那些被门票挡在门外的人，终于可以赤着脚踩在沙滩上，让浪花漫过脚踝，感受最真实的“面朝大海，春暖花开”。
免费的不是风景，是生活的喘息
周末的青岬角像个热闹的市集，年轻的情侣举着相机拍婚纱照，白纱被海风吹得鼓鼓的，像要飞向天空；孩子们提着小桶在礁石缝里找海星，尖叫声和海浪声混在一起；几个大学生坐在台阶上写生，画板上是用不完的蓝色和白色。
最让我动容的是一对老夫妻，他们头发花白，互相搀扶着走到海边，老爷爷从布包里掏出一个搪瓷杯，倒出两杯茶，递给老奶奶一杯，两人静静地看着海，阳光把他们的影子拉得很长，像两棵并肩生长的树。
“年轻时总想着赚钱，去看更远的风景，”老爷爷忽然开口，声音不大，却盖过了海浪，“现在才明白，最好的风景，就是能和喜欢的人一起，来看看不花钱的海。”
是啊，我们总在追逐“付费的精致”，却忘了生活最动人的部分，往往是免费的：清晨的鸟鸣，傍晚的晚霞，家人的陪伴，还有这片无需门票的海，你可以卸下所有身份和焦虑，不用赶时间，不用拍照片打卡，只是坐着，看着，听着，让海风把心里的褶皱一点点熨平。
免费的背后，是城市的温度
后来我才知道，青岬角的“免费”并非偶然，当地政府没有把它当成“摇钱树”，而是投入资金修了栈道、设置了休息区，还组织志愿者清理垃圾，他们明白，真正的“宝藏”，不是能赚多少钱，而是能让多少人在这里找到快乐。
“免费”不是“廉价”，而是一种尊重——对自然的尊重，对人的尊重，当城市愿意把最好的风景免费开放时，它收获的不仅仅是游客的好口碑，更是人心的温暖，就像青岬角的海浪，一遍遍冲刷着海岸，也一遍遍冲刷着人们心里的尘埃。
离开青岬角时，夕阳把海面染成了金色，我回头望向那块“青岬角”的石头，它依然静静地立在那里，像一位沉默的守护者，忽然明白，“海角免费”的意义，从来不止于“不花钱”，它是一场与自然的约定，一次心灵的放逐，更是一座城市给居民最温柔的礼物。
原来最好的风景，从来不需要门票，它就在那里，等你带着一颗自由的心,去赴一场无需预约的约会。
