我妹妹就像颗小炮仗，性子急得冒火，一点就炸，她说话像连珠炮，稍不顺心就眉毛一竖、小脸通红，上次我慢半拍递筷子，她“啪”地拍在桌上，叉腰瞪眼数落我磨蹭；可没过三分钟，又举着刚买的糖葫芦蹦过来，“姐，给你！”她脾气来得快去得也快，像炮仗炸完留缕硝烟，倒把日子炸得热热闹闹的，连带着她那股子直率劲儿，成了家里最鲜活的小烟火。
清晨六点半,厨房里刚飘出煎蛋的香味，卧室门“砰”地被撞开——我那暴躁妹妹像颗小炮仗似的冲了出来，头发乱糟糟像被鸟窝啃过，睡衣穿反了，前胸后背分不清，她揉着眼睛往餐桌前一坐，抓起筷子就戳盘子里的煎蛋：“妈！这蛋煎老了！跟橡皮似的！我要吃流心的！”
我妈系着围裙从厨房探出头,还没来得及开口，妹妹的炮仗就点着了：“说了多少遍！流心要小火慢煎！你看看这边缘，都焦了！难吃死了！”她把筷子“啪”地拍在桌上，震得旁边的酱油瓶都晃了晃，我爸端着粥碗默默往后挪了半米，我缩在椅子另一边，假装不认识这个“祖宗”——这样的开场戏，在我家每周至少上演三次。
妹妹的“暴躁”是刻在DNA里的，上小学时，她的橡皮丢了，全班陪她找了一节课，最后发现是夹在语文书里，她却红着眼眶把橡皮摔在地上：“谁让你乱动我东西！说了不要碰我的桌子！”吓得橡皮旁边的同桌，半天没敢喘气，后来我才知道，她不是真生气，只是心里那根“情绪弦”绷得太紧，一点小事就能把它弹得嗡嗡响。
最让人“头皮发麻”的，是她写作业的时候，数学题算错了，她把笔一扔，本子揉成一团：“这道题有问题！肯定是出题人错了！”我凑过去一看，是她把“+”看成“-”，刚想开口，她突然抬头瞪我：“你看什么看！你行你来！”那架势，像只炸毛的小猫，尾巴都竖起来了，可等我转身离开，又能听见她小声嘟囔：“……再算一遍，肯定能算对。”然后偷偷把揉皱的本子展平，一笔一画地重新写，鼻尖都沁出了汗珠。
但这颗“小炮仗”，偶尔也会露出意想不到的柔软，去年冬天我发烧，躺在床上昏昏沉沉，迷迷糊糊中感觉有人摸我的额头，凉丝丝的，睁眼一看，妹妹举着温度计，眉头皱得像个小老头：“38度6！你怎么搞的！穿那么少活该！”她嘴上凶，转身却“咚咚咚”跑下楼，回来时手里攥着袋退烧贴，包装盒都捏皱了。“喏，贴额头，多喝水，别死床上！”她把退烧贴拍在我胸口，转身要走，又停住，小声补了句：“……我给你煮了白粥，在锅里，别糊了。”
那一刻我突然觉得,妹妹的暴躁不是刻薄，是她还没学会怎么好好表达关心，她像颗裹着硬壳的糖，外面是棱角分明的“凶”，里面却藏着甜甜的软，她会因为我多分她一块蛋糕而偷偷笑一天，也会在我被妈妈批评时，在背后偷偷给我塞颗糖；她会对着电视里的反派角色气得直跺脚，却会蹲下来给路边的小猫擦眼泪。
现在妹妹已经长到快到我肩膀高了,脾气还是一点没改，还是会因为弟弟动她的发绳而炸毛，还是会因为作业多而摔笔，但我知道，她心里那颗“小炮仗”，炸掉的从来不是恶意，而是藏不住的在意，就像今天早上，她又对着煎蛋抱怨“太老了”，却默默把我碗里的煎蛋换成了那个唯一流心的，自己抓起焦边的大口咬下去，含糊不清地说：“我焦点的，好吃。”
我看着她鼓鼓的腮帮子,突然笑了，是啊，我那暴躁妹妹，就像家里最热闹的小太阳，虽然偶尔会“爆炸”，却把每一缕光，都悄悄暖给了我们。