肉香是市井的呼吸，从案板刀光到炉火蒸腾，裹挟着烟火气的暖，摊贩笑谈里藏着斤两计较，主妇挑拣间暗藏生存焦虑，这缕香气下，有人为碎银几两弯腰，有人在欲望泥沼中挣扎，案板上的每一块肉，都沾着生活的汗水与算计；蒸笼里的每一缕白汽，都氤氲着人性的明暗与冷暖，肉香是诱人的饵，也是照妖镜，将平凡日子里的贪婪、隐忍、微光与深渊，都酿成一口人间百味。
当清晨的雾气漫过街巷，老王肉摊的招牌在晨光里泛着油光，案板上的五花肉纹理清晰，肥瘦相间，刚出锅的卤肉香气混着八角、桂皮的辛香，能飘出半条街，街坊邻里路过总要停下，扯两块钱的猪头肉，或是一副猪肝，边挑边念叨：“老王这手艺，几十年没变过，吃着就是踏实。”——《肉香》的开场，像极了无数个平凡清晨的市井切片，烟火气浓得能拧出水，可这缕看似“踏实”的香气，却在镜头推进的瞬间,露出了藏在刀刃下的狰狞。
肉摊下的“新鲜”秘密
老王是个沉默寡言的中年男人，肉摊开了二十年，手上的刀工比老主顾们的皱纹还深，他总说“肉要鲜，得现杀现卖”，可最近几个月，镇上的失踪案却多了起来——独居的张奶奶、打零工的外来小工、总在巷口捡烟头的流浪汉，都像人间蒸发了一样，警察来问过几次，老王只是搓着手，憨厚地笑：“俺一个卖肉的，哪知道这些？”
直到镇上的小报记者李薇盯上了他，李薇的表哥半年前失踪前，最后出现的地方就是老王的肉摊，她假装买肉，蹲在摊子边看老王剔骨，发现他总在凌晨三点出门，回来时身上带着一股难以形容的腥气——不是生肉的腥，而是混着泥土和铁锈的冷冽，更诡异的是，老王的“卤肉”配方，最近多了一种说不出的“鲜”，连镇上最挑剔的老饕都夸：“这肉，以前从没吃过这么嫩。”
一次跟踪后，李薇在老王的后院发现了一个被水泥封住的地下室，撬开的一瞬间，浓烈的血腥味混着香料味扑面而来，案板上还残留着新鲜的骨渣，墙角的铁钩上，挂着一件染血的围裙——和她表哥失踪那天穿的一模一样。
当“生存”成为唯一的调料
电影没有直接拍地下室里有什么，却用老王的独白撕开了更深的伤口，他坐在警局里，眼神空洞：“我杀他们，不是因为坏，他们活着，也是受罪；死了，还能给镇上的人‘添点肉香’。”
老王的儿子患有先天性心脏病，手术费像座山压得他喘不过气，他曾求过镇上的富人，可对方只是让保安把他赶了出来；他曾想过借高利贷，可利滚利能把他全家埋进去，直到有一天，一个“神秘人”找到他：“镇上总有人‘消失’，你缺肉，我‘缺货源’，咱们各取所需。”
最初，老王只敢处理流浪汉，他觉得“这些人没人惦记，死了也白死”，可后来，失踪的人开始有家有业——有的是欠了赌钱的，有的是和邻居有矛盾的，老王劝过“神秘人”，可对方冷笑：“你儿子的手术费，我已经垫了一半，现在停，钱可就要不回来了。”
电影里有一场戏最刺眼：老王给儿子炖汤，锅里翻滚的肉块，分明是失踪邻居的腿肉，儿子捧着碗，满足地说：“爸，这肉真香，比以前买的都好吃。”老王背过身，眼泪砸在案板上，手里的刀却握得更紧——“肉香”早已不是食物的味道，而是儿子活下去的希望，是自己被逼到绝路的“无奈”。
烟火气里的共谋与沉默
《肉香》最让人脊背发凉的，不是老王的罪行，而是整个镇子的“集体沉默”，当李薇试图在镇上打听失踪案时，人们要么躲闪目光，要么压低声音说：“少管闲事，老王的肉摊可是镇上的‘脸面’，没了它，买菜都不方便。”
肉铺的隔壁是家小超市，老板娘每天买老王的卤肉给当家的下酒，嘴上说着“怪可惜的”，手却伸向了钱袋；镇上的医生给老王的儿子开药方，明知钱来路不明，却只收了象征性的“诊费”；甚至失踪者的家属，在发现亲人踪迹全无后，也只是叹口气，骂句“命苦”，转头又去老王那儿买了半斤猪头肉——“日子还得过，总不能不吃肉吧”。
导演用镜头扫过小镇的清晨：卖早点的大娘吆喝着“豆浆油条”，孩子们追着跑过巷子，老人们坐在门口晒太阳……一切都和往常一样，可这“一样”里，藏着多少对罪恶的纵容？就像那缕飘散的“肉香”，每个人都闻到了，却没人愿意问一句：“这肉，到底从哪儿来？”
当香气散去，我们还剩下什么？
电影的结尾，老王被抓，肉摊被封，小镇的清晨突然变得“安静”了许多，人们站在巷口，看着空荡荡的案板，第一次觉得少了点什么——不是少了肉香，而是少了那份“心安理得”的麻木。
李薇站在镜头前，说：“我们总说‘事不关己高高挂起’，可当‘事’变成我们案上的肉，我们还能问心无愧吗？”这句话像一把刀，剖开了每个观众的内心：我们是否也曾为了“方便”，对身边的异常视而不见？是否也曾为了“利益”，默许了某些“不公”的存在？
《肉香》不是一部简单的犯罪片，它是一面镜子，照出了人性的脆弱与贪婪，照出了“平庸之恶”如何在日常的烟火气里滋生，当香气散去，留下的不是对罪恶的审判，而是对每一个“沉默者”的叩问：在“生存”与“道德”之间，我们是否有勇气守住那条
