枝头那捧白桃，是夏末不肯轻易落地的甜，数量稀少，却将整个季节的阳光与露水凝在饱满的果肉里，泛着微光的绒毛下，藏着琥珀色的清甜，它不像寻常果实那般急于坠落，而是固执地悬在枝头，像一句未说出口的珍重，任风轻抚，也不肯轻易松开对枝桠的眷恋，这份少有的坚守，让每一口都成了时光的馈赠——甜得克制，却足以让人记住，曾有那样一捧心动的甜，在枝头默默酿成了整个夏天的圆满。
夏末的风里，总飘着一丝若有若无的甜，不是蜜糖的齁腻，也不是西瓜的清爽，是带着晨露清气的、像少女裙摆晃过时留下的淡香——那是白桃的香，而若说寻常白桃已是夏日的馈赠，那“白桃少”，便是这馈赠里最不肯轻易落地的珍果，是枝头藏起来的、只等懂它的人伸手接住的温柔。
第一次见“白桃少”，是在乡下阿婆家的果园，彼时正是桃子扎堆的时节，油桃红得发亮，黄桃坠得弯枝，唯有角落里三两棵桃树，挂着的果子竟泛着象牙白的底色，晕着极淡的粉，像谁用毛笔蘸了水彩，轻轻扫过果皮，连粉都透着羞怯，阿婆见我盯着果子瞧，笑着递来一个：“这是‘白桃少’，名字里带个‘少’字，可不是随便叫的——一年就结这么点，还得挑最熟的才摘，你尝尝？”
我接过果子，入手沉甸甸的，比寻常桃子小一圈，果皮薄得能透出里面的果肉脉络，指甲轻轻一划，果皮便裂开一道缝，乳白的果肉露出来，竟像半透明的玉石，汁水顺着果纹往下渗，仿佛一碰就要化开，咬一口，先是清冽的甜在舌尖绽开，像咬碎了裹着蜜的冰，随即一丝微酸漫上来，解了甜腻，留满口清爽的香，阿婆说：“这桃子娇气，怕晒，怕雨，结得少，甜得也‘少’——不是糖多，是味道干净，像山泉水里泡出来的，甜得有分寸。”
后来才知道，“白桃少”确是桃中的“稀有客”，它不是改良品种，是老辈人传下来的土种，对水土挑剔，得种在背阴的山坡上，光照太足了果皮会泛红，失了“白”的本真；雨水多了又容易烂果，所以每棵树每年结的果子，不过二三十个，果农们也不图产量，就守着这几棵树，等果子在枝头晒足了日光、吸饱了夜露，到果皮泛出淡淡的琥珀色，才小心翼翼地摘下来——摘早了甜不足，摘晚了又容易落，算是和天时赌一把“少”的缘分。
我总爱想，这“少”，或许本是桃子的“任性”，世间水果，大多以多、以大、以艳取胜，偏有这“白桃少”，甘愿做枝头的“隐士”，不多结一颗果，不少留一分甜，只等真正懂它的人，愿意蹲在树下，等它从青涩等到成熟，等它在掌心散发出那不肯轻易落地的香，就像阿婆说的：“好东西都‘少’，得慢慢等，慢慢品，急不得。”
如今市面上，一年四季都能吃到桃子，红的、黄的、大的、小的，却再难遇到那样的“白桃少”，偶尔在老街的水果摊前瞥见相似的影子，总会忍不住停下——或许那不是记忆里的味道，但只要想起夏末枝头那捧不肯轻易落地的甜，便知这世间“少”的东西，从来不是没有，而是需要我们放慢脚步，带着耐心和温柔，去等，去寻,去珍惜。
毕竟，能让人记住的甜，从来都不是泛滥的，而是那“少”得恰到好处的、藏在时光里的温柔。
