九十一片光阴的褶皱，九十一片光阴褶皱

九十一片光阴的褶皱，是岁月在生命里留下的温柔印记，每一道褶皱里，都藏着未说尽的故事、未褪色的温度，是晨露沾湿衣角的清晨，是暮色漫过窗棂的黄昏，是某次心跳漏拍的瞬间，它们叠在一起，像一本泛黄的旧相册，在时光里静静舒展，让平凡的日子有了沉甸甸的质感，原来，所谓成长，不过是把光阴的褶皱一一抚平，又在心底刻下更深的纹路，让每一段过往都闪着温润的光。

藤椅在阳台吱呀摇晃时，阳光正斜斜地穿过窗棂，在木地板上铺开一块暖融融的光斑，林阿婆的手指轻轻抚过那个樟木箱的边缘，箱面上细密的纹路里，还嵌着几十年时光的尘埃，她深吸一口气，掀开箱盖——没有预想中的樟脑味，只有一股淡淡的、混合着旧纸张与阳光的气息扑面而来，箱底，整整齐齐码着一叠泛黄的照片，每一张都用细麻绳捆着，绳结处系着一个小小的标签，上面用褪色的蓝墨水写着：“第1片”“第2片”……直到最上面那片，墨色稍深，写着“第91片”。

第1片：五岁的樱桃与母亲的发梳

第一张照片是从最底层抽出来的，边角已经磨得起了毛边，像被无数双手摩挲过，照片上的小女孩梳着两条羊角辫，穿着一件碎花小袄，手里攥着一个红得发亮的樱桃，眼睛亮得像落满了星星，照片背后，是母亲清秀的字迹：“1953年春，阿满五岁，第一次吃樱桃，攥着核不肯撒手，说要种在院子里，长出樱桃树给阿娘遮阴。”

林阿婆的指尖轻轻碰触着照片上小女孩的脸，那眉眼，竟和床头相框里孙女小时候的模样重合了。“阿满”是小名，母亲总说，女孩子家，要像满月一样圆圆满满，那年春天，母亲真的把樱桃核种在了院里的老槐树下，第二年春天，竟真的发了芽，后来那棵樱桃树长得很高，每年结果时，母亲总要摘最新鲜的挑给她，说：“阿满吃，甜得很。”

第31片：十八岁的站台与少年的蓝衬衫

第31张照片，是1982年的夏天，照片上的少女穿着的确良白衬衫，辫子换成了麻花辫，站在绿皮火车的站台前，身边站着一个穿蓝衬衫的少年，少年的衬衫洗得发白，领口扣得严严实实，耳根却红得像要滴血，照片背后是少女的字迹，如今已有些模糊：“阿诚送我上大学，他说‘等我回来，就给你买城里最漂亮的头绳’，火车开的时候，他追着跑了半站路，我回头看见他还在挥手，蓝衬衫的袖子被风吹得鼓起来，像两只翅膀。”

林阿婆的嘴角慢慢弯起来，后来阿诚果然回来了，带着城里最漂亮的头绳，还有一封写了十页的信，他们通信写了三年，每一封信里都提到那件蓝衬衫，说洗得发白也舍不得扔，再后来，阿诚去了南方，信渐渐少了，但那件蓝衬衫，母亲一直收在衣柜最底层，直到前年整理遗物时，林阿婆才翻出来，布料已经脆得像蝉翼,却还能闻到淡淡的皂角香。

第61片：四十岁的产房与丈夫的手

第61张照片，是2003年的冬夜，产房的灯亮得刺眼，照片上的林阿婆躺在病床上，脸色苍白，额头上全是汗，却笑得比谁都开心，床边，丈夫穿着一件旧棉袄，握着她的手，手背上青筋凸起，指节因为用力而发白，照片背后是丈夫的字迹，他向来写字潦草，那天却一笔一画得很认真：“母女平安，六斤二两，你辛苦了，阿婆，我守着你们，不怕。”

林阿婆的眼眶突然热了，那天产房里暖气不足，丈夫的手一直冰凉，却始终没松开，女儿出生时哭声洪亮，像只小猫，后来丈夫总说，那天他一夜没合眼，看着女儿皱巴巴的小脸，心里又软又暖，女儿满月时，他买了只老母鸡炖汤，汤里飘着油花，他一口没喝，全给她盛在碗里，说：“你补，我吃你剩下的就行。”

第91片：九十岁的阳台与未说出口的话

第91张照片，是昨天拍的，林阿婆坐在阳台的藤椅上，怀里抱着重孙女，小家伙才三个月，肉嘟嘟的脸蛋贴着她的颈窝，咿咿呀呀地吐泡泡，阳光洒在她们身上，重孙女的小手抓着她的一缕银发，咯咯地笑，照片是女儿用手机拍的，打印出来时，林阿婆让女儿在背后写上：“2024年春，九十一岁，怀里抱着第四代，风吹过，像母亲当年梳我头发的样子。”

林阿婆把91张照片一张一张摊开在地板上，从1953年到2024年，91年，91片光阴，每一片都像一片银杏叶，脉络里刻着岁月的故事：母亲的樱桃树、少年的蓝衬衫、丈夫的手、女儿的哭声、孙女的笑声……她伸出手指，从第一片滑到第九十一片，指尖的温度，仿佛能触到那些早已远去的时光,又仿佛能触到此刻的温暖。