旧铁盒是时光的密匣，藏着“糖心·91”的夏天——糖纸已泛黄，却裹着蝉鸣的脆响、冰棍的凉甜和午后阳光的暖，那是被岁月封存的秘密，或许是一张画着歪斜太阳的画，半颗融化的水果糖，或是伙伴们在巷尾追逐时遗落的笑声，铁盒锈迹斑驳，里面的每一帧却依然鲜活，像藏在时光褶皱里的糖，轻轻一碰，便甜了整个回忆。
老房子的阁楼总有一股旧木头的味道,混杂着灰尘和阳光晒过的暖香，我蹲在积满灰的纸箱前，手指划过一个个蒙尘的铁盒，直到碰到一个冰凉的、边缘有些锈蚀的小铁盒——盒盖侧面用红漆歪歪扭扭地写着“糖心.91”。
“91”是1991年，那年我七岁，刚上小学一年级，而“糖心”，是奶奶每次从镇上回来，总会揣在兜里的那种硬糖——透明的玻璃纸裹着淡黄色的糖体，中间嵌着一圈浅褐色的糖心，咬下去先是清甜，随后糖心慢慢融化，在舌尖漫开一股带着焦香的奶味。
那天下午的蝉鸣比哪天都响,奶奶坐在老槐树下编竹筐，我在旁边玩泥巴，忽然听见巷口传来卖冰棍的铃铛声，我扔下泥巴，赤着脚跑过去，看见冰棍箱里躺着的，正是那种“糖心”糖，可一块糖要五分钱，我摸了摸空空的口袋，站在原地不敢吭声。
奶奶听见动静回头,看见我盯着糖的样子，笑出了眼角的皱纹，她放下竹筐，从兜里摸出一个布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票。“两分钱买铅笔，剩下的买糖心。”她说着，把五分钱塞进我手里，我攥着钱跑向冰棍箱，接过糖时，卖冰棍的阿姨多塞了一块：“丫头，甜着呢。”
我把糖攥在手心,一路跑回家，跑到奶奶面前才剥开玻璃纸，糖心在阳光下透亮得像琥珀，我咬了一小口，甜得眯起眼，奶奶看着我笑，脸上的褶子像老槐树的树皮，却比糖还暖。“糖心是甜的，日子也要过得甜甜的。”她摸了摸我的头，手心有常年劳作留下的薄茧，蹭得我脸颊痒痒的。
后来那块糖我没舍得吃完,把剩下的糖心小心翼翼地包好，放进这个铁盒，又在盒盖上写了“糖心.91”，铁盒被我藏在床底下，以为这样就能永远留住那个夏天的甜。
阁楼的窗户开着,风吹进来，带着草木的清香，我打开铁盒，里面果然躺着一颗半融化的糖心，玻璃纸已经泛黄，糖体有些黏腻，却还透着一丝若有若无的甜，我把它含在嘴里，熟悉的焦奶味在舌尖蔓延，好像七岁那年夏天的蝉鸣、奶奶的笑、老槐树的阴凉，一下子都回来了。
原来“糖心”从不是糖的味道，是奶奶藏在岁月里的温柔，是1991年那个简单又滚烫的夏天，是我心里永远化不开的甜。
铁盒底部还有一行小字,是我后来添上的：“奶奶，糖心还在，甜也在。”