生活里总有些皱巴巴的“涩”：旧书页折痕里的批注，未熟青梅的酸，雨后未干的泥脚印，或是欲言又止的叹息，这些细碎褶皱，带着时光的毛边，藏着未说尽的温柔，像陶器粗粝的釉面，涩是磨砺的印记，也是故事的肌理，正是这些不完美的“涩”，让日常有了回甘的层次——在茶凉时品出余温，在别离后读懂牵挂，在失意处触到坚韧，生活本就如此，有褶皱才显真实，有涩味才懂细品，那些皱巴巴的瞬间，恰是灵魂最饱满的模样。
清晨刷牙时,牙膏沫混着一点没冲干净的绿茶渣，在舌尖泛起一丝微妙的涩，我下意识地皱了皱眉，却又忍不住轻轻咂了咂嘴——这涩，竟像往白水里丢进了一颗话梅，初尝时蹙眉，回味倒泛起点甜，突然想起朋友总说“涩一涩”，原来“涩”从不是单纯的“不好”，它藏着生活的褶皱，藏着那些需要耐心细品，才能尝出滋味的瞬间。
舌尖的涩：是青橄榄里的回甘
第一次正经吃青橄榄,是在小学放学路上，校门口小卖部的阿婆用旧报纸裹着一堆青果，递给我一颗：“小姑娘，尝尝，涩得很，但耐嚼。”我捏着那枚还带着露水湿气的橄榄放进嘴里，果然，一股又苦又涩的劲儿直冲喉咙，呛得我差点吐出来，脸都皱成了包子，阿婆笑着拍我的背：“慢点嚼，别急。”
我赌气似的咬碎了橄榄核,没想到碎裂的瞬间，那股涩竟像被揉散的云，慢慢化开，一丝清甜从舌根漫上来，带着点草木的香气，在嘴里盘桓了好久，后来我总爱买青橄榄，先皱眉忍过最初的涩，再慢慢等甜意漫上来——原来“涩”和“甜”是老邻居，涩过之后，甜才显得格外珍贵。
生活里的“涩”也像这样，刚学做菜时，炒青菜忘了放盐，咬一口满嘴寡涩；第一次加班到深夜，走出办公楼，冷风刮在脸上，像含了把生锈的刀子；和朋友吵架，明明心里委屈得要命，嘴却硬得像块石头，话里带着刺，彼此都尝到了涩，可后来呢？寡涩的青菜后来学会了撒盐调味，深夜的冷风里遇到了递来热豆浆的同事，硬邦邦的话在道歉后化成了相视一笑——那些涩，原来都是“回甘”的前奏，只是需要我们多咬一口，多等一等。
心里的涩：是青春里没说出口的“噎住”
高中时暗恋过隔壁班的男生,他总穿洗得发白的校服，打球时会不自觉地咬下唇，阳光洒在他发梢时，像撒了把碎星星，我写了好多封没送出去的信，信里的句子在草稿纸上改了又改，最后都揉成了团，塞进课桌最深的角落。
有次走廊里遇见,我攥着作业本低头快走，他却叫了我的名字，我猛地抬头，脸“轰”地一下烧起来，喉咙像被什么堵住了，只含糊地应了声“嗯”，然后逃也似的跑了，回到教室，手心全是汗，心里却像含了枚没熟的杏，又酸又涩，带着点说不清的期待和失落。
后来才明白,青春的“涩”，大都是这种“噎住”的感觉，是考试失利后趴在桌上，眼泪砸在试卷上洇开的湿痕，是第一次独自离家，站在宿舍门口听着父母的电话，咬着牙说“我很好”，是毕业那天抱着同学哭，嘴里却说着“再见一定常联系”，这些涩，像没化开的糖，含在嘴里，又苦又甜，却成了往后岁月里最清晰的印记——原来那些说不出口的话、忍住的泪、藏起来的喜欢，都是青春的涩，涩得让人记得一辈子。
成长的涩：是学步时摔在地的疼
刚学走路时,总爱摇摇晃晃地往前冲，咚”一声摔在地上，膝盖磕出青紫的印子，我坐在地上咧嘴要哭，妈妈却蹲在旁边，递给我一颗糖：“自己爬起来，尝尝疼的滋味，下次就知道怎么站稳了。”
那时不懂,为什么“疼”也是一种“涩”，后来长大，才发现成长本就是一场“涩一涩”的旅程，第一次上台演讲，紧张得声音发抖，台下哄堂大笑，我站在台上，脸烫得像被火烧，恨不得找个地缝钻进去——那是成长的涩，带着点狼狈，却让我学会了深呼吸，学会了把稿子背到滚瓜烂熟，第一次被工作上的难题难住，对着电脑屏幕掉眼泪，后来咬着牙查资料、请教前辈，终于解决时，那种涩，早已变成了踏实的甜。
原来“涩”是成长的勋章，就像学走路时摔的青紫，会变成你站稳的底气；演讲时的哄笑，会变成你从容的底气；工作时的眼泪，会变成你解决问题的底气，那些让你皱眉的涩，都在悄悄把你变成一个更“耐嚼”的人——就像青橄榄，涩过之后，才有嚼劲，才有回甘。
现在再想起早上牙膏沫里的涩,突然笑了，生活本就不是一杯甜到发腻的糖水，它更像一壶老茶，初尝可能有点苦涩，可慢慢品，就能尝出茶香里的山川湖海，尝出岁月里的细水长流。
所以啊,别怕“涩一涩”，涩过之后，是甜；涩过之后，是成长；涩过之后，是生活里那些皱巴巴却值得细品的小褶皱——它们让日子有了层次，让回忆有了味道，让我们在尝过百味后，依然能笑着 say：“这日子，真有嚼头。”