墙缝里的砖瓦沉默，却藏着十七草拔节的密码，它们从逼仄处探出头，根须在暗处织网，叶片向光舒展，像极了青春在困境中倔强生长的模样——没有沃土，便从缝隙里偷一点雨水；缺少空间，就把茎秆拧成坚韧的绳，那些无人问津的日夜，是它们与孤独的对话；每一片新绿，都是写给世界的沉默宣言，原来青春的密码，从不写在坦途上，而是刻在每一次向光而生的倔强里，藏在砖缝间，藏在每一个不甘被定义的十七岁。
老屋的青砖墙根总裂着一道指宽的缝，像岁月咧开的嘴，十七岁那年夏天，我在那道缝里撞见了第一株“十七草”——它没名字，是村里娃儿们给野草起的诨号，只因它总在十七岁的伏天里,从最硬的墙缝里钻出来。
它的叶片细得像母亲缝衣的针，却比针更有韧劲，青砖被晒得烫手，风一吹，墙皮簌簌往下掉碎屑，可它就扎在那道缝里，根须顺着砖缝的裂痕往深处钻，把灰扑扑的墙顶出一道浅浅的绿痕，我蹲下来看，它的茎秆是透明的，能看见里面流动的、像婴儿血管一样的细丝，顶着一朵米粒大的花，花白得没有一丝杂色，像谁把云朵揉碎了,轻轻放在了它的头顶。
那年我十七岁，正卡在青春的墙缝里，高考失利的分数像砖块一样压在胸口，父亲蹲在门槛上抽烟，烟蒂堆了一地，母亲在灶间忙活，铁勺碰着锅沿，响得让人心慌，我觉得自己就是这株草，被硬生生挤在“失败”的墙缝里，看不见光，也伸不开手脚，有天夜里我翻墙跑出去，坐在村口的老槐树下，月光把影子拉得老长，像条甩不脱的绳子，风一吹，草叶沙沙响，我低头看见脚边不知何时冒出几株“十七草”，在月光下泛着青白色的光，叶片上还沾着傍晚的露水,亮晶晶的。
后来我天天蹲在墙根看它，暴雨来的时候，豆大的雨点砸得叶片东倒西歪，我以为它准会被连根拔起，可雨停了，太阳一出来，它又慢慢挺直腰杆，叶片上的水珠滚下来，像是在擦眼泪，有次邻家的鸡群路过，领头的大公鸡啄了它一口，半片叶子被啄烂，我以为它活不成了，没想到几天后，那半片烂叶子的边缘竟冒出新的芽，比原来的更绿、更嫩。
我突然想起小时候，跟着奶奶去田里拔草，奶奶说：“草这东西，你看它弱，可它的根能钻进石缝里，能吸地底下的水，再旱的地，它都能活，人啊，也得学草，别怕被踩，别怕被挤，根扎深了，总能长起来。”那时我听不懂，只觉得奶奶的话和草一样，带着土腥味，没什么道理，可看着墙缝里的“十七草”，我突然懂了——它从不在意自己长在多糟糕的地方，也不在意有没有人看它，它只是默默地长，把根扎进最深的土里,把叶片伸向最高的光。
十七岁的秋天，我揣着录取通知书离开了村子，临走前，我又去看了那道墙缝，那株“十七草”已经长成一小片，米粒大的花开成了一小簇，像撒在墙缝里的星星，风吹过，它们一起点头,像在跟我说再见。
如今我早已过了十七岁，走过很多城市，见过很多风景，却总想起老屋墙缝里的那片“十七草”，它没有花香，没有树高，却用最朴素的方式告诉我：青春或许会像墙缝一样逼仄，或许会像暴雨一样狂暴，但只要像草一样，把根扎进生活里，把心朝着光，就能在最硬的地方,长出最温柔的力量。
原来“十七草”从不是一种草，它是十七岁的我们写给生活的一封密信——密信里没有抱怨，只有扎根的勇气；没有眼泪，只有生长的倔强，就像那些年藏在墙缝里的绿，平凡,却永远鲜活。
