操十七的风里，藏着十七岁的坐标，那不是简单的数字，是青春在操场上的刻度——是跑道延伸的方向，是篮球撞击地面的回响，是白衬衫被鼓起时藏起的笑意，风穿过林荫道，拂过少年肩头，将懵懂的心事吹成蒲公英，散作时光里的星子，这坐标标记着最热烈的奔跑、最纯粹的欢喜，是记忆里永不褪色的原点，提醒我们：那些被风吹过的十七岁，永远在生命里闪着光。
一
放学铃撞碎最后一节自习课的安静时，夕阳正把操场切成两半，靠近教学楼的半边浸在暖橘色里，塑胶跑道上的白线像被晒化了，边缘晕开淡淡的光；另一半还留着天蓝的底色，篮球架的影子被拉得老长，斜斜地趴在草坪上，像谁随手画的一道斜杠。
我抱着篮球往操场走，鞋底蹭过走廊的瓷砖，发出沙沙的轻响，路过宣传栏时，看见班级合照还贴在那儿，十七张笑脸挤在一起，前排女生扎着高马尾，后排男生偷偷比耶，最边上的我眯着眼睛，嘴角咧得有点僵——那是刚开学的九月，我们刚在操场上站成十七列横队，听班主任喊“十七班，向右看齐”，风把校服吹得鼓起来，像一群刚学飞的小鸟。
二
体育老师总爱让我们在“操十七”练折返跑。
“十七班，第四道！”哨声一响，我攥紧拳头冲出去，跑鞋踩在红色塑胶颗粒上，发出“噗噗”的闷响，跑到中点时，风突然灌进喉咙，胸口像压了块石头，眼角余光瞥见旁边的林晓，她辫子上的橡皮筋松了，碎发粘在汗湿的额角，却还在往前冲。
“加油！还剩十七米！”体育老师站在终点线外，手里拿着秒表，喊声被风吹得有点散，却像根小针，扎得我又往前踉跄了两步，撞线的瞬间，我扶着膝盖喘气，看见林晓笑着递过来半瓶水，瓶壁上凝着水珠，凉得指尖一缩。“十七秒零五，”她抹了把脸，“比上次快了零秒三。”
后来我们总在“操十七”比谁先跑到国旗杆下，十七岁的胜负心很简单，赢的人能抢走对方半块巧克力，输的人要绕操场走十七圈——没人真走十七圈，不过是勾肩搭背地聊着天，数着天上的云从一朵变成十七朵，直到晚自习的预备铃响，才笑着跑回教室。
三
运动会的“操十七”永远最热闹。
我们班报了十七×五十米接力，最后一棒是班长，他站在第四道，手心全是汗，把接力棒攥得咯吱响，发令枪响的时候，前三棒像离弦的箭，我站在第三棒，看着林晓朝我冲来，风把她的校服下摆吹得飘起来，像一面小旗。
“接好！”她喊，声音被风扯得有点远，我却稳稳抓住了棒，冲过弯道时，听见全班都在喊“十七班，加油！”，声音混着观众的呐喊，像潮水一样涌过来，我把棒递给班长时，他的手冰凉，却像装了弹簧，猛地往前窜出去。
我们赢了，全班抱着跳着，有人把班长举起来，他红着脸，手里的金牌晃得发亮，那天傍晚，我们坐在“操十七”的草坪上，分着班长买的十七根冰棍，奶油化了，粘在手上，舔一口，甜得眯起眼睛，远处有同学在放风筝，风筝线断了，晃晃悠悠地落下来，我们笑着去追，却只捡到一团缠在一起的线——像我们十七岁的时光，乱糟糟的，却让人舍不得松手。
四
毕业前最后一天，我们又去了“操十七”。
夕阳还是和开学那天一样，把操场切成两半，我们坐在跑道上，有人弹吉他，有人唱歌，有人默默掉眼泪，林晓从书包里掏出一个铁盒，里面是十七张纸条，每张都写着我们的小秘密：“偷偷给喜欢的男生送了巧克力”“体育课躲进器材室睡过觉”“数学作业抄过十七次”。
“以后每年都回来这里，”她说，“在‘操十七’埋下时间 capsule，十七年后再打开。”我们把纸条放进铁盒，挖了个小坑埋在国旗杆下，又每人捡了十七颗小石子，堆在上面，像座小小的纪念碑。
离开时，我回头望了一眼，“操十七”在暮色里模糊成一片，却像刻在了心里——那里有十七秒的折返跑，十七根冰棍的甜，十七张纸条的重量，还有我们十七岁，一起跑过的风。
尾声
后来我路过很多操场，看过很多夕阳，却再也没见过像“操十七”那样，能把十七岁的阳光、风、笑声，都藏得满满当当的地方。
或许“操十七”从来不是一个简单的数字，它是我们青春的坐标，是十七岁的我们，一起跑过的一段路——路不长，却足够让我们记住，风里有我们的名字，阳光里有我们的影子，而“十七”，是我们永远回不去的,却从未走远的夏天。