呜呜呜的铁轨延伸至91号站台，斑驳的锈迹在岁月里沉淀，却仍有微光闪烁，这站台像一本被时光翻旧的书，每一道刻痕都藏着未说出的故事，污污污的过往里，藏着温柔的光，是旅人匆匆的脚步，也是记忆里永不褪色的暖，锈是时光的吻痕，光是心底的珍藏，91号站台，就这样在岁月里静默，又鲜活。
清晨六点，91号站台的“呜呜呜”声准时撕裂薄雾，不是火车进站的轰鸣，是老陈蹲在角落，用生锈的铁片刮擦废弃铁轨的声音——那声音像被砂纸磨过的喉咙，又闷又哑，却固执地钻进每个早起的行耳膜里。
老陈是91号站台的“守锈人”，这站台早已废弃，轨道上铺满枯叶和碎石，只有两边的广告牌还留着褪色的痕迹，其中一张被涂鸦覆盖了大半，墨绿色的油漆像溃烂的伤口，上面歪歪扭扭写着“污污污”，底下还画了个咧嘴笑的鬼脸，像谁年少时叛逆的烙印。
“呜呜呜——”铁片刮过锈迹，簌簌的铁屑落在老陈脚边，和他磨出毛边的旧布鞋粘在一起，他今年71岁，腿脚不利索，却每天雷打不动来这儿刮铁轨，有人说他疯了，91号站台早拆了十年，连铁轨都挖走卖了废铁，他刮的不过是段插在土里的水泥墩子；也有人说他是痴情，年轻时在这儿送过恋人，后来恋人走了，他就把站台当成了念想。
老陈不辩解，他只是刮，一下，又一下，直到太阳把影子拉长，直到“呜呜呜”声和远处工地的“轰隆隆”声混在一起，分不清哪个是现实，哪个是回忆。
记忆里的91号站台可不是现在这副“污污污”模样，那是1981年的夏天，铁轨锃亮得能照出人影，站台的绿漆木椅上还留着刚刷过的松香味，老陈穿着的确良衬衫，口袋里揣着两张去北京的票，和恋人小梅并排站着，火车进站时，“呜呜呜”的汽笛声像一匹奔腾的马，小梅攥着他的手，指尖凉得像铁轨上的露水：“到了北京，给我寄明信片。”
“好。”老陈说，声音比汽笛还响。
可小梅没等到明信片，那年秋天，她家里出了事，突然退了婚，跟着家人南下，再没回来，老陈写过信，地址却退了回来，信封上“查无此人”四个红字，像把刀子，把91号站台的绿漆都剜疼了。
后来，老陈结了婚，生了娃，日子像铁轨上的火车，轰隆隆往前跑，可他总会在某个瞬间愣住——听到“呜呜呜”的汽笛声，看到绿色的油漆，就想起小梅攥着他手的样子，直到十年前，91号站台拆了，铁轨被挖走，只剩下段孤零零的水泥墩子，像被拔了牙的嘴，再也发不出声音。
老陈退休后，第一次来到这片废墟，水泥墩子上的锈迹像小梅当年没擦掉的泪痕，他蹲下身，从口袋里摸出片铁片——是当年修铁路时捡的，磨得发亮，他开始刮，一下，又一下，“呜呜呜”的声音响起来，像回到了1981年的夏天，像小梅还在身边。
“刮什么呢？”有个戴红领巾的小男孩跑过来，蹲在他身边，好奇地看着水泥墩子上的“污污污”涂鸦。
“刮锈。”老陈说，“锈会把好东西盖住，刮干净了，就亮堂了。”
小男孩似懂非懂，用手指摸了摸水泥墩子上的“呜呜呜”划痕，那是老陈用铁片刻的，歪歪扭扭，像两个并排的“人”字。
老陈每天来刮，刮着刮着，水泥墩子上的锈迹淡了，露出灰扑扑的底色，而“呜呜呜”的刻痕却越来越深，有时他会带块馒头，掰碎撒在地上，引来几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像在和小男孩说话。
有人说老陈把过去刮进了铁轨，可老陈知道，他刮的不是过去，是心里的锈，那些年，生活像被油污沾过的铁轨，又脏又乱，他以为早就锈死了，可这91号站台的水泥墩子，这“呜呜呜”的声音，却让他觉得，有些东西，哪怕埋在土里，只要刮一刮，还能亮起来。
夕阳西下时，老陈直起腰，拍了拍膝盖上的土，远处，最后一列火车驶过，发出悠长的“呜呜呜”声，像在和他告别，他看着91号站台的水泥墩子，上面的“污污污”涂鸦还在，可旁边的“呜呜呜”刻痕却泛着光，像小梅当年没说完的话，像没刮干净的锈，也像没过完的人生。
明天，他还会来，带着那片铁片，刮“呜呜呜”，也刮心里的“污污污”,直到91号站台，