蓝莓在晨露中低垂，深蓝的果实裹着薄霜，像一串串自然的密码，守着林间隐秘的入口，枝叶交错间，入口若隐若现，微风拂过，送来清甜的果香，仿佛在提醒来者：这里藏着未被惊扰的时光，入口后或许是小径蜿蜒，或许是溪水潺潺，但蓝莓的守护让一切都有了静谧的底色，它不言不语，却用饱满的姿态告诉每个路过的人：有些入口，需要用纯净的心才能开启。
一是那棵歪脖子的老槐树，二是老奶奶摆在槐树下的蓝莓筐，老槐树记不清多少岁了，树皮裂成深褐色的沟壑，枝叶却依旧在夏天撑开一把绿伞，把阳光筛成细碎的光斑，落在老奶奶的蓝莓筐上，那筐蓝莓是小镇入口处最醒目的颜色——不是超市里那种亮得发紫的假鲜，而是带着一层薄薄白霜的深蓝，像被清晨的露水吻过,又像揉碎了夜空的颜色。
老奶奶姓林，大家都喊她林奶奶，她总穿一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个髻，每天天不亮，她就挎着竹筐从后山回来，筐里是她自己种的蓝莓，后山的坡地不算肥沃，可林奶奶偏种了满坡的蓝莓苗，她说：“蓝莓这东西，性子倔，认土，只要用心伺候，年年都会结。”她的蓝莓从不像小贩那样堆得高高，而是整整齐齐地铺在筐底，一层松针垫着，一层蓝莓盖着,透着股子山野的干净。
入口处是小镇的“脸面”，每天早出晚归的人都要从林奶奶的蓝莓筐旁走过，赶早班的工人会停下来，捏一颗蓝莓放嘴里，“咔嚓”一声，酸甜的汁水在舌尖炸开，一天的困意都散了；上学的小孩攥着几枚硬币跑过来，踮着脚喊：“林奶奶，我要最白霜的那颗！”林奶奶总是笑着挑一颗最大最圆的递过去，多塞一颗：“上学路上吃，提神。”傍晚下田的农人扛着锄头回来，蓝莓筐旁会多几个小板凳，农人们蹲在那里，一边剥着豆荚，一边嚼着蓝莓，聊着今年的收成，蓝莓的酸甜混着泥土的腥气,成了小镇最踏实的烟火气。
我小时候总觉得，林奶奶的蓝莓筐像小镇的“入口开关”，每次跟着妈妈从城里回小镇，拐过最后一个弯，远远看见槐树下的蓝莓筐，就知道到家了，妈妈会拉着我蹲在筐前，挑一盒蓝莓，边走边吃，蓝莓的汁水染紫了指尖，妈妈就用衣角擦擦我的手，说：“你看这蓝莓，多像小镇的心思，不张扬，可甜得实在。”那时候我不懂，只觉得入口处的蓝莓，是回家的信号,是比任何风景都让人安心的存在。
后来我离开小镇读书，每年寒暑假回去，第一件事还是去入口处看林奶奶的蓝莓，只是林奶奶的背更驼了，蓝莓筐也换成了更结实的塑料筐，但蓝莓的白霜依旧，酸甜的味道也一点没变，有次我问她：“奶奶，您种了这么多年蓝莓，不嫌麻烦吗？”她正低头捡着筐里压破的蓝莓，手背上的老年斑像撒了把芝麻，她笑着说：“麻烦啥？这些蓝莓守着入口，就像我守着这个家，有人路过，买点蓝莓，尝个甜头，我心里就踏实。”
去年冬天，林奶奶走了，小镇入口的老槐树依旧在，只是蓝莓筐不见了，我回去的时候，槐树下空荡荡的，风一吹，卷起几片枯叶，像少了点什么，后来听邻居说，林奶奶把后山的蓝莓苗都留给了小镇，说“让它们接着守着入口”，今年夏天，我再去小镇，惊喜地发现老槐树下又摆上了蓝莓筐——是林奶奶的孙子小宇接了手，他穿着和林奶奶一样的蓝布衫，学着奶奶的样子，把蓝莓铺得整整齐齐，看见有人路过，腼腆地笑：“阿姨，买点蓝莓吧？自家种的，甜。”
我买了一盒，坐在老槐树下吃，蓝莓还是那个味道，酸甜的汁水在嘴里漫开，像把整个夏天的记忆都嚼碎了，入口处的蓝莓换了人守，可那份守着入口的温柔，却一点没变，原来有些东西，比时间更长久，比如林奶奶的蓝莓，比如小镇入口处那颗永远甜在心里的“开关”——它守着归家的路，也守着每一个路过的人,酸甜里藏着人间最本真的暖。
蓝莓守着入口，就像岁月守着记忆，而我们，守着那些入口处的甜,一路向前。
