“91号约定”是一场温暖的生活邀约，以“AA一起去”的平等姿态，邀约每个参与者共同奔赴日常，它不刻意追求宏大叙事，而是在细碎的同行中——或许是共享一顿早餐，或许是同逛一条老街，或许是共赴一场日落——让彼此成为生活的见证者，在互助与分担里，平凡的日子被点亮，那些被忽略的日常瞬间，都化作“遇见生活的光”的惊喜，这个约定，让独行有了温度，让相遇成为照亮彼此的微光。
九月的风刚染上一点凉意,日历上的“91”就被红圈圈了出来——这不是什么特殊的日子，却是我和几个老友之间心照不宣的“AA一起去”纪念日，从三年前第一次在群里敲下“9月1号，AA去爬山？”开始，这个简单的约定像一颗被阳光晒透的种子，在各自忙碌的生活里，长成了每月一次的期待。
01 第一次“AA一起去”，是笨拙却真诚的开始
第一次提议“AA一起去”时，群里沉默了三分钟，有人说“AA多生分啊，我请客”；有人说“周末要加班，不确定”，最后是阿哲甩来一句“那就AA制，费用平摊，时间大家投票定”，才敲定了第一次“91号约定”。
那天我们去了城郊的凤凰岭，清晨六点，地铁口碰头，每个人背着鼓鼓囊囊的包——阿哲带了折叠桌椅，小琳自制的能量棒，我揣着一大壶热茶，门票钱五个人平摊，每人12块；午餐在山脚的小馆子，点了三菜一汤，算下来每人28块；连买水的钱，都精确到小数点后两位。
有人笑我们“连五毛钱都要算清楚”，可当我们在山顶铺开野餐垫，分享着各自带的零食，看着夕阳把云染成橘子色时，阿哲突然说：“AA制不是斤斤计较，是‘我们都愿意为这段时光付出’。”那一刻，我忽然明白，“AA一起去”不是疏远，而是把“友情”这件事，从模糊的“你请我客”，变成了具体的“我们一起创造”。
02 “AA”是铠甲，也是软甲
后来,“91号约定”成了雷打不动的习惯，有时是去郊外的草莓园，门票、采摘费、农家饭，五个人分摊，每个人不过花了几十块，却能拎着一篮子红彤彤的草莓，在田埂上笑作一团；有时是去看画展，门票钱AA，看完后在咖啡馆聊艺术，连咖啡钱都算得清清楚楚，却聊得比请客时更放松。
小琳有次说：“AA制让我敢说‘我想去’。”以前朋友约吃饭，她总担心“太贵了，别人请客不好意思点贵的”；现在AA制，她可以大方地点一份喜欢的牛排，不用看价格单犹豫。“不是钱的问题，是怕给别人添麻烦。”她笑着说，“现在我们互相‘添麻烦’，却添得心安理得。”
是啊，“AA一起去”像一层铠甲，让我们不必在“谁请客”的客套里周旋；又像一层软甲，把彼此的距离拉得更近——因为我们知道，每一次同行，都是“我愿意”和“我愿意”的重叠，没有亏欠，只有坦荡。
03 91号，是日子，也是仪式感
“91号”这个日期，其实没什么特别，第一次约定时，刚好是9月1日，大家便随口说“每月1号，AA一起去”，后来才发现，这个“91”成了我们的“仪式感锚点”。
有次我加班到深夜，累得不想动，看到群里弹出“9月1号，去江边放风筝，AA买风筝”，犹豫了一下还是报名了，那天江风很大，我们买了五个不同颜色的风筝，一起跑着、笑着，看着风筝越飞越高，有人拍了张照片，五个人牵着风筝线的手，在夕阳下叠在一起，配文：“91号的风，吹来了我们的小确幸。”
原来仪式感不必是昂贵的礼物，不必是隆重的场合，就像“91号约定”，每月一天，AA同行，把“一起去”这件事，变成了生活里的小小期待，就像给平凡的日子扎了个蝴蝶结，提醒我们：再忙，也要和喜欢的人，一起看看风，看看云，看看那些不用算计、只管享受的瞬间。
写在最后：AA一起去，去往彼此的真心
“91号约定”已经走过了三年，我们的群里不再有人问“AA会不会生分”，因为我们都懂：真正的友情，不是靠“请客”维系，而是靠“同行”巩固，AA制分摊的从来不是钱，是每一次“我想和你在一起”的心意。
如果你也有这样的朋友，不妨也定一个“91号约定”——AA一起去爬山，AA去看海，AA去吃街角的小面，不用在乎目的地在哪里，只在乎身边的人，和那份“我们一起”的温暖。
毕竟，生活的光，不总在远方，有时就在“AA一起去”的每一个瞬间里，藏在平摊的费用里，藏在共同的笑声里，藏在彼此心里。