草甸以“草久A V123”为名，风是唯一的刻录师，每一株草的伏仰、每一道纹理的深浅，都是风在时光里写下的密码——不是文字，是风的呼吸、季节的更迭，是大地沉默的叙事，当风拂过，那些被刻录的痕迹便苏醒，诉说着草甸与风千年共生的秘密，这密码无需破译，只需静心聆听，便能听见自然在旷野间低语的生命印记。
整理旧资料时，一个泛黄的标签从笔记本里滑落，上面用铅笔写着“草久A V123”，这串字符像一把生锈的钥匙，突然打开了记忆的匣子——那片藏在川西高原褶皱里的草甸，连同风里的草木香、阳光的温度,瞬间漫了上来。
“草久A V123”不是诗，也不是密码，是我们当年科考队给那片无名草甸起的“学名”，2021年盛夏，我们五人生态研究小组跟着导师，前往海拔4200米的若尔盖边缘采集高寒草甸植被样本，出发前，导师指着地图上一片空白区域说：“那里没有名字，你们去的时候，给这片‘空白’起个代号吧，要记下它的坐标、植被类型，还有……你们和它相处的故事。”
我们管那片区域叫“草久”，取“草木恒久，生生不息”之意；A是第一号样方，V代表“河谷型”（V型谷地），123则是我们布设样方的顺序，出发前一晚，我在笔记本上郑重写下“草久A V123”，旁边画了个歪歪扭扭的草甸，下面标注：“目标：找到最‘原始’的样方。”
真正踏入草久时，才明白“原始”二字的分量，没有景区的栈道，没有清晰的标识，只有GPS上跳动的经纬度，和脚下绵软的草甸——踩上去像踩在厚厚的海绵上，每一步都陷进去，又慢慢弹起，草是深绿色的，混着紫色的龙胆、黄色的点地梅，还有叫不出名字的矮小灌木，匍匐在地面，却拼出一片密密麻麻的“绒毯”，风一吹，整片草甸都漾起来，像被揉皱的绿绸缎，阳光穿过云层，落在叶尖上,闪着碎钻般的光。
布设样方那天，我们蹲在草久A V123的中心，拿着卷尺和记录本，像考古学家发掘文物一样，一寸寸清点这里的“居民”，0.5平方米的样方里，我们数出了12种植物：紫花针茅的穗子细细的，风一吹就摇晃；高山嵩草的叶片像锋利的小剑，边缘带着锯齿；还有几株雪白的高山杜鹃，藏在草丛里，像害羞的姑娘，负责土壤检测的小王，跪在地上用环刀取土，泥土带着潮气，混着草根的清香，他抬起头，脸上沾着泥点，笑着说：“这土里的蚯蚓，比我们实验室的样本还活泼。”
最难忘的是遇到暴雨的那天，下午还是晴空万里，突然就变了天，乌云像打翻的墨汁，从西边漫过来，风卷着雨点砸在脸上，生疼，我们赶紧蹲在样方旁的岩石下，把仪器裹在防水袋里，雨打在草甸上，发出“沙沙”的响声，草叶被压得弯下腰，却又倔强地弹起来，小张举着相机，拍下草甸在雨中的样子——绿色的底子上，泛着珍珠般的光泽，像一幅流动的油画，导师站在我们身后，指着雨中的草甸说：“你看，草久A V123就是这样，不管刮风下雨，都在默默生长，这才是生命该有的样子。”
那天傍晚，雨停了，我们坐在草甸边休息，夕阳把天空染成橘红色，远处的雪山被镀上一层金边，草甸上的水珠闪着光，像撒了一地的星星，我翻开笔记本，在“草久A V123”旁边写下：“暴雨中的草甸，比任何时候都更有力量。”
后来，我们带着样本和数据离开了草久，但“草久A V123”成了我们心里的一个符号，它不是地图上的一个点，而是一群人用脚步丈量过的土地，是仪器记录下的数据，更是我们与自然对话的痕迹，每当我看到这串字符，就会想起那片被风刻录的草甸，想起深绿的草、紫花、暴雨，还有蹲在岩石下,笑得像孩子一样的我们。
原来，所谓“记录”，从来不是单向的索取，当我们给一片草甸起名字时，其实是被这片草甸悄悄标记了——它用草木的恒久，教会我们什么是坚韧；用生命的生长，教会我们什么是希望，草久A V123，这串平凡的字符，从此成了我生命里最珍贵的“密码”，提醒我：无论走多远，都别忘了回头看看，那些被时光标记的草木，一直在那里,等着我们再次相遇。