曹榴的社区日志，是烟火气里生长的温暖，她用笔记录下邻里的日常：帮独居老人送热粥时，老人眼角的笑意；组织旧物置换市集时，孩子们交换玩具的雀跃；楼道里偶遇时，一句“今天早点回家”的叮咛，这些琐碎却鲜活的片段，被她细心收藏，变成社区共同的记忆，日志里的文字没有华丽的辞藻，却像冬日里的暖阳，让钢筋水泥的森林有了家的温度，让每个在烟火气中奔波的人，都能触碰到人与人之间最本真的善意与联结。
清晨六点半，老槐树的影子刚爬过社区小广场的石桌，曹榴已经拎着帆布袋出了门，袋子里装着刚从早市买的青菜，还带着露水的湿气，最底下压着一盒她刚烤的核桃酥——这是给三单元独居的李奶奶准备的，李奶奶牙口不好，核桃酥得烤得酥软些,咬下去不费劲。
曹榴住的这个社区叫“和光里”，是个典型的老小区，红砖楼、水泥路，楼道里常年飘着饭菜香和邻里闲聊的声儿，曹榴在这里住了二十年，从嫁进来时的“新媳妇”，成了如今社区里人人都说“离不开”的“曹大姐”，她的身份不少：退休教师、社区网格员、老年食堂的“临时帮厨”，更是独居老人的“编外女儿”、孩子们的“曹奶奶”。
“李奶奶，我给您新熬了小米粥”
和光里里住着不少独居老人，李奶奶是最让曹榴挂心的，八十五岁的她腿脚不便，子女在外地，平日里连下楼买趟菜都难，曹榴每天早上第一件事，就是绕到李奶奶家，帮她把菜择好、垃圾带下楼，再陪她坐会儿，听她念叨年轻时候的事。“李奶奶，今早的粥熬得烂，您尝尝？”曹榴把热粥盛好，又从袋子里拿出核桃酥，“您慢点吃，别噎着。”李奶奶眯着眼笑，用布满皱纹的手拍拍曹榴的手背：“小曹啊，比亲闺女还亲。”
去年冬天李奶奶感冒，曹榴怕她一个人在家不安全，硬是在她家“盯”了三天，端水喂药、熬姜汤，连晚上都打地铺守着，李奶奶说：“我这一把老骨头，拖累你了。”曹榴一边给她掖被角，一边说：“您别这么说，咱们社区就是个大家庭，您在家安心，我在外踏实。”
“孩子们，放学来奶奶这儿写作业”
下午三点多，社区小广场就热闹起来，放了学的孩子们像撒欢的小麻雀，书包往石桌上一扔，就跑去追蝴蝶，曹榴搬个小马扎坐在旁边，手里织着毛衣，眼睛却时刻盯着孩子们。“小宇，别跑那么快，摔着！”“朵朵，作业写完了吗？奶奶帮你看看。”
她是社区的“孩子王”，双职工家长下班晚，孩子们放学没人管，曹榴就把自家客厅腾出来，当了个“临时托管班”，她从家里搬来书架，摆上儿童绘本；备了小零食，谁饿了就给一块；还给孩子们辅导作业，讲她当老师时的故事，有个叫豆豆的小男孩，不爱说话，数学总不及格，曹榴每天放学后给他补课，用豆豆爱吃的糖果当奖励，还跟他一起玩“数学跳格子”，期末考试，豆豆数学考了85分，举着试卷跑回家告诉妈妈：“曹奶奶比妈妈还会教！”
“咱们社区，得大家一起‘打扮’”
曹榴的热心，不止对老人和孩子，社区里的事，她样样都操心，去年夏天，小区里的路灯坏了半个月，晚上黑黢黢的，居民出门都不方便，物业说零件难买，曹榴急了，她拿着手电筒，挨家挨户敲门收集意见，又写了份“路灯维修倡议书”，贴在公告栏，她还自掏腰包，先垫了一部分钱买零件，跟着师傅一起爬灯杆修灯，路灯亮的那天晚上，整个小区都亮堂堂的，孩子们在路灯下跳绳，老人们坐在石桌旁聊天，曹榴站在人群里，笑得比谁都开心。
社区要搞“邻里节”，曹榴更忙活了，她带着大家包粽子、做月饼，从菜市场买糯米、红枣，自己在家泡米、洗粽叶；又组织孩子们画画，把社区画成“童话世界”；还联系了社区医院的医生，来做免费体检，那天，邻里节办得热热闹闹，居民们围坐在一起吃粽子、唠家常，有人说：“曹姐，你这哪里是热心肠，简直是社区的‘定海神针’！”曹榴摆摆手：“定海神针不敢当，我就是觉得，社区是个大家庭，你对我好，我对你好，日子才能越过越红火。”
夕阳西下，曹榴拎着空帆布袋往家走，身后是孩子们的笑声和老人们的招呼声，她抬头看看天，晚霞把老槐树的叶子染成了金色，像撒了一把碎金子，她想起刚搬来和光里时，邻居们端来热腾腾的饺子，说“到了这儿，就是到了家”；想起李奶奶拉着她的手说“有你在，我不孤单”；想起豆豆举着试卷跑向她时，眼睛里亮晶晶的光。
是啊，社区是什么？社区不是一栋栋冰冷的楼，是那些藏在烟火气里的牵挂，是邻里间的“一碗热粥”“一句问候”，是像曹榴这样的人，用一颗真心，把大家拧成一股绳，把日子过成了诗。
曹榴的脚步慢了下来，她深吸一口气，空气里都是家的味道，她想，明天早上，再去早市给李奶奶带点新鲜的草莓吧,老人爱吃甜的。
