屏幕那端的暖阳温柔洒落，映照着佳柔和院长公第一次视频连线的初遇，镜头里，两人隔着屏幕相视而笑，指尖轻触屏幕，仿佛能感受到彼此的温度，暖阳透过窗户，为这场连线镀上一层柔和的光晕，初见的陌生在温暖的问候中悄然融化，留下的是如阳光般明媚的期待与暖意，简单却满是初见的美好。
下午三点半，佳柔的书桌上，手机屏幕亮起一个绿色的视频邀请图标，备注名是“院长公”，她深吸一口气，指尖在屏幕上悬停了三秒，才轻轻点下“接通”。
这是她和院长公的第一次视频通话，在此之前，佳柔只在院长的朋友圈见过几次院长公的照片：戴着一副银边老花镜，总穿着浅色衬衫，笑起来眼角有细密的纹路，手里常常捧着一本厚厚的书，院长总说：“我老头子念旧，你们年轻人别嫌他啰嗦。”可佳柔心里，更多的是好奇——这位只在照片里出现过的长辈，会是怎样的一个人？
屏幕接通的瞬间，画面先是一阵轻微晃动，随后清晰起来，镜头对准一间洒满阳光的书房，书架上整齐码放着泛黄的书脊，墙上挂着一幅水墨画，画上是几竿修竹，院长公坐在书桌后的藤椅上，听见视频接通的提示音，慢慢抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙：“是佳柔啊？院长说你今天要来视频，我早早就把老花镜找出来了。”
他的声音比佳柔想象中更温和，带着一点岁月沉淀的沙哑，像泡在温水里的老茶，佳柔原本紧绷的肩膀瞬间松下来，她把手机支在桌上，调整好角度，露出一个笑：“院长公您好，我是佳柔，总听院长提起您，今天终于见到您啦。”
“院长总夸你懂事，说你们年轻人有想法。”院长公笑着摆摆手，“别站着，快坐快坐，你看我这书房乱糟糟的，都是些老东西，你们年轻人怕是看不上。”他伸手拿起桌上的搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”的红字，杯沿有几处磕碰的痕迹，“来，喝口水，别拘束。”
佳柔注意到，书桌上摊开着一本泛黄的笔记本，页边密密麻麻写着批注，字迹工整得像印刷体。“院长公，您这是在看书呢？”她忍不住问。
“是啊，前两天翻到一本老诗集，里面有些句子，琢磨了半宿。”院长公把笔记本推到镜头前，页边一行小楷写着：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。”他指着字笑了笑，“老了，记性不好了，总得记下来，免得忘了。”
佳柔凑近镜头，看见那些批注里不仅有对诗句的理解，还有几行用红笔标出的感悟：“给孩子们讲课时，也曾用这两句劝他们惜时，如今自己倒先成了‘劝人者’。”她忽然觉得心里一暖，这位素未谋面的长辈，竟和院长一样，总把“孩子们”挂在嘴边。
视频里的阳光慢慢挪了位置，透过窗户照在院长公的银发上，泛着柔和的光，他和佳柔聊了很多：聊院长年轻时总熬夜改论文，聊院子里那棵老槐树的花期，聊佳柔最近在忙的课题，甚至聊到了他年轻时种菜的经历——“那时候条件苦，院里分了片小菜地，我和院长每天下班就去浇水施肥，后来啊，黄瓜架比人还高……”
说到兴起，院长公忽然起身，从书架上抽出一本相册，小心地翻开，递到镜头前：“你看这张，这是我和院长刚结婚的时候，在菜地里拍的，那时候她扎着两条辫子，笑得眼睛都眯成了一条线。”照片里的院长年轻许多，站在黄瓜架旁，手里捧着几根刚摘的黄瓜，笑得眉眼弯弯，佳柔看着照片，忍不住笑出声：“原来院长年轻时这么活泼啊！”
“活泼着呢，”院长公的笑意更深了，“那时候她性子急，我总说她像个‘小炮仗’，后来有了孩子，才慢慢沉稳下来。”他顿了顿，目光落在镜头里的佳柔身上，“你们年轻人赶上了好时候，有那么多机会，要好好珍惜啊。”
视频结束时，窗外的阳光已经斜斜地照进了房间，给书桌镀上了一层金边，佳柔看着屏幕里院长公挥着手说“下次再聊”，心里像揣了一颗小太阳，暖洋洋的。
挂了电话，她翻开自己的笔记本，在空白处写下：“第一次视频连线，院长公说，‘你们年轻人是光’，原来有些温暖，隔着屏幕，也能照进心里。”
或许，这就是第一次视频的意义——不是简单的问候，而是让两个原本陌生的灵魂，在屏幕的两端，找到了像家人一样的亲近，而院长公眼角的笑意，和那句“别拘束”,成了这个下午最温暖的注脚。