姜水与姜鱼，是血脉相连的父女，更是鱼水相依的日常，清晨厨房里，姜水熬着姜汤，鱼儿踮脚帮着择菜，热气氤氲中，父女的笑声比姜汤还暖；傍晚散步时，姜水牵着姜鱼的手，影子被夕阳拉得长长的，他讲过去的故事，鱼儿依偎着听，偶尔插嘴问“那鱼会迷路吗”，他总笑着揉她头发：“有水在，鱼就不会走散。”没有轰轰烈烈的情节，只有柴米油盐里的陪伴——姜水是那片包容的水，姜鱼是自在游的鱼，在平凡的岁月里，彼此滋养，成了对方最安稳的岸。
姜水第一次抱姜鱼时,她刚出生第三天，皱巴巴的小脸像条刚上岸的鱼苗，蜷在他掌心，连哭声都带着细弱的颤，护士笑着说：“这孩子小名取得巧，‘姜鱼’，以后肯定跟爸爸亲，鱼儿离不开水嘛。”姜水当时没接话，只低头看着怀里的小不点，心里却像被温水泡开了——是啊，鱼儿离不开水，那他的姜鱼，就一辈子离不开他的姜水吧。
童年：水里的鱼，岸上的伞
姜鱼小时候是个“病秧子”，一到换季就咳嗽，夜里总睡不安稳，姜水就把她的小床挪到自己卧室边上，夜夜半宿半宿地醒，听着她的呼吸声，像守着一池刚放苗的鱼塘，生怕哪条“鱼”突然缺氧，有次姜鱼烧到39度，姜水背着她往医院跑，冬夜的风像刀子，他把她的脸裹在自己的羽绒服里，自己只穿件单衣，后背凉透了，却觉得怀里的小身子慢慢暖起来，像条冻僵的鱼回了春水。
姜鱼爱哭,一哭就停不下来，姜水不哄，只是把她举到肩上，颠颠地走：“你看，爸爸的肩膀是观景台，鱼儿从水里探出头，能看到好多好玩的。”姜鱼趴在他肩上，眼泪鼻涕蹭他脖子，却真的慢慢不哭了，眨巴着眼看路灯把他的影子拉得老长，像条游动的鱼影，后来姜鱼大了些，问他：“爸爸，你为什么总叫我‘鱼儿’？”姜水正在给她剥橘子，闻言笑了：“因为鱼儿最懂水啊，知道水会托着她，会护着她，就像爸爸懂你，知道你要什么，不要什么。”
成长：水草的影，鱼儿的梦
姜鱼上学后,书包总沉得像块石头，姜水每天接送，书包带永远挂在他自己肩上，空着手牵着姜鱼，姜鱼说：“爸爸，我能背。”姜水摸摸她的头：“爸爸是水，你是鱼，鱼游累了，水就托一把。”有次下雨，姜鱼忘了带伞，站在教学楼门口着急，看见姜水举着把旧伞跑过来，裤脚全湿了，头发滴水，却先把伞撑在她头顶，自己半个身子露在雨里，姜鱼拉他伞下，他笑着摇头：“爸爸是‘防水布’，淋点雨没事，鱼儿可不能感冒。”
姜鱼喜欢画画,画纸上最多的就是水里的鱼：红的、黄的、尾巴像纱裙的，每条鱼旁边都画着波纹，波纹里藏着小小的“姜”字，姜水不懂画，却把每一张都贴在冰箱上，说：“这是爸爸的‘鱼水收藏馆’，以后爸爸老了，就靠这些画回忆我的小鱼儿。”姜鱼画得兴起，还画了条大鱼驮着小鱼，说：“这是爸爸驮着我，我要一直坐在爸爸鱼背上。”姜水看着画，眼角有点湿，像水珠落进了池塘。
成年：深的水，静的岸
姜鱼考上大学,要去外省，临走那天，姜水帮她收拾行李，往她包里塞了包姜茶：“怕你水土不服，姜水泡茶，像爸爸在你身边。”又塞了把伞：“下雨记得打，别学爸爸当年当‘防水布’。”姜鱼抱着他的胳膊，像小时候趴在他肩上，闷声说：“爸爸，我会想你的。”姜水拍拍她的背，声音有点哑：“想就打个电话，爸爸的电话是‘24小时供水站’，随叫随到。”
后来姜鱼工作了,谈了恋爱，分手时哭着给姜水打电话，姜水没多问，只是说：“回来吧，爸爸给你炖鱼汤，鱼汤最养人，养好了，你这条小鱼就能游得更远。”姜鱼推开门，看见姜水坐在沙发上，面前摆着个铁盒子，里面全是她小时候的画，还有她掉的第一颗乳牙，扎着小黄绳，姜鱼蹲下来，把头埋在爸爸膝盖上，像条游累了的小鱼，终于回到了最安心的水底。
尾声：鱼水情，是无言的“免费阅读”
现在姜鱼有了自己的孩子,抱着孩子看姜水照片，跟孩子说：“这是你外公，他叫姜水，妈妈叫姜鱼，妈妈是外公养大的小鱼。”孩子咿咿呀呀地指着照片，姜水在电话那头笑：“等孩子