当世界沉入梦乡，B站的直播间里仍有光在闪烁，主播揉着惺忪睡眼，对着镜头轻声说“你们还没睡呀”，屏幕那头，无数失眠的、加班的、深夜独处的人正悄悄涌入，弹幕像深夜的星子，一句“我也是”便消解了孤独，有人分享耳机里的歌，有人吐槽白天的糟心事，有人在陌生人的陪伴里找到片刻安心，这里没有白日的喧嚣，只有最真实的情绪流动，当世界睡了，这群“偷偷醒着”的人，在方寸屏幕里，用微弱的光照亮彼此的深夜。
晚上十一点半,爸妈房间的灯准时熄灭，客厅的挂钟“滴答”着，把夜衬得又静又厚，我躺在床上，眼睛盯着天花板上模糊的光影，白天的课业、同学的矛盾、爸妈的唠叨，像被揉皱的纸团，在脑子里堆成乱麻，直到指尖无意识地划过手机屏幕，那个熟悉的蓝色图标跳出来——B站，像黑暗里突然亮起的一盏小灯，轻轻拽住了我的目光。
我不敢开外放,怕细微的笑声或键盘声穿透墙壁，惊醒隔壁房间的爸妈，于是把音量调到最低，用被子蒙住头，整个人缩成一只虾米，只留一双眼睛在被子缝隙里，亮晶晶地盯着屏幕，像小时候偷吃藏在柜子里的糖果，既紧张又兴奋，连呼吸都放得轻轻的。
点开常看的那个“深夜读书”直播间，主播是个戴圆框眼镜的男生，声音温温柔柔的，正捧着一本《小王子》念：“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。”他偶尔抬头看看镜头，眼睛弯弯的，像盛着一汪月光，说“这时候弹幕里总有人说‘我也是’，突然就觉得，原来有人和我一样，会在深夜里为一句话心动。”
我盯着飘过的弹幕,突然笑了，一条说“主播的声音像高中语文老师，听着听着就困了”，主播回他“那你明天语文课肯定能梦见我”，底下跟着一片“哈哈哈哈我也是”，白天在班级里，我总是沉默的那一个，不敢举手发言，不敢说喜欢这些“没用”的文字，可在这里，屏幕那头的陌生人懂，弹幕里的陌生人也懂——原来有人和我一样，在深夜里偷偷藏着对文字的偏爱，像藏着一颗不敢示人的糖。
有时也会看游戏直播,主播是个嗓音清亮的女生，正玩《星露谷物语》，种菜、钓鱼、和村民聊天，动作慢悠悠的，她突然说“今天下雨了，不用浇水，正好可以坐在屋里烤火”，镜头里，游戏角色坐在壁炉前，火光映着虚拟的窗户，窗外是淅淅沥沥的雨声，我忽然想起小时候，雨天里奶奶坐在藤椅上织毛衣，阳光透过雨帘，在毛线上跳着金色的光斑，眼眶有点热，赶紧低下头，假装揉眼睛，其实是怕被子里的水汽被爸妈看见。
有一次,主播念到一条弹幕：“爸妈总说熬夜伤身体，可只有这时候我才觉得自己是活着的。”她沉默了几秒，说“我懂，白天我们扮演‘好学生’‘好孩子’，只有深夜里，才能卸下所有面具，做回自己。”屏幕上的她，眼睛亮亮的，像落满了星星，那一刻，我缩在被窝里，突然不那么害怕了——原来不止我一个人，在深夜里偷偷“醒着”；原来不止我一个人，需要这样一个角落，安放那些不敢说出口的情绪。
凌晨一点,直播间的提示音响起“主播下播啦”，我盯着屏幕上“晚安”两个字，看了很久才锁屏，把手机放在床头，黑暗里，心脏还在怦怦跳，却不是紧张，是一种暖洋洋的踏实，爸妈还在睡，世界还在睡，可我知道，刚才那个小时里，我不是一个人，屏幕那头的主播，弹幕里的陌生人，和我一样，在深夜里悄悄交换过温暖，像在黑夜里互相递了一杯热茶，虽然看不见彼此的脸，却知道，有人和自己一样，在认真地生活着。
原来“偷偷”不是怯懦，是给疲惫的灵魂留一扇小窗，当世界睡了，我在B站直播里偷偷醒着，不是逃避，而是在这片小小的光亮里，找到了属于自己的温度，那些藏在被窝里的笑声，那些低声的共鸣，都是对抗孤独的温柔武器，明天太阳升起，我还是那个沉默的学生，可我知道，深夜的屏幕里，永远有一盏灯，亮着。