皖北烟火里，蚌埠妈妈的美白哲学藏在日复一日的寻常中，烈日下，她戴着草帽在菜园摘豆角，竹篮里沾着晨露的丝瓜瓤是天然的磨砂膏；灶台上，绿豆汤慢火熬煮，瓷碗盛着清甜防晒；傍晚巷口，她和邻居闲坐蒲扇轻摇，晚风裹着豆香，也吹散了燥热，她的白不是躲着阳光的苍白，是烟火浸润的润白，是柴米油盐里熬出的暖白——皖北的日头晒不黑她，因为生活本身，就是最好的美白秘方。
清晨五点半,蚌埠的巷口还飘着淮河雾气时，我妈已经站在厨房的灶台前了，系着那块洗得发白的碎花围裙，她踮着脚往土陶罐里放冰糖，罐子里正咕嘟着银耳羹——这是她雷打不动的“美白早餐”，窗外的阳光刚爬上老屋的青瓦，她总爱摸摸自己的脸，对镜子里那个“比豆腐还白上三分”的自己满意地笑：“蚌埠这太阳毒，可我晒不黑，自有我的法子。”
我妈的“美白经”，是刻在骨子里的皖北生活智慧，她总说：“美白哪用得着买那些贵价瓶瓶罐罐？蚌埠的风土，就是最好的养颜方子。”夏天最热时，巷口卖西瓜的王大爷推着车经过，她必买两个“八里桥西瓜”——那瓜皮薄瓤红，籽黑如墨，她却专挑瓜瓤最中心的那口，用小勺挖了拌上蜂蜜，“西瓜霜敷脸，比啥面膜都清爽”，傍晚她会端着碗坐在淮河边的石阶上，一边看夕阳把河水染成金红，一边用西瓜皮轻轻擦脸颊，风一吹，瓜皮上的水汽混着她的笑声，比蚌埠的晚风还让人舒坦。
蚌埠的秋天,石榴树挂满了红灯笼，我妈会拉着我去怀远乡下摘石榴，挑那“玛瑙籽”最饱满的，回家榨汁留半杯喝，剩下的石榴籽连皮带渣放进纱布袋，敷在脸上。“石榴多酚抗氧化，比进口货还好使。”她边敷边念叨，手里还在缝着过冬的棉被——被面是她自己染的，用蚌埠本地的茜草，染出来的红是“暖白里透着粉”，盖在身上，连梦都是香的，冬天的炉火上，她总煨着一锅“五白汤”：白茯苓、白扁豆、白山药、白莲子，再加一把蚌埠产的糯米，咕咕炖着，满屋子都是清甜的药香。“这汤喝下去，从里到外透着白，比啥粉底都服帖。”她盛一碗递给我，碗沿还沾着点炉灰，像她总说的“日子糙，人要细”。
我妈的“白”，从不止是皮肤的白净，她是蚌埠老棉厂的退休工人，一辈子跟棉花打交道，手心有厚厚的茧，可摸到我的脸时却总带着软，我小时候爱在淮河边疯跑，晒得黢黑，她就蹲在河边用蚌埠的青石板磨粉——青石板沾了水，磨出细腻的浆，她蘸了给我擦脸，“石板里有蚌埠地气的凉，晒黑了也能擦回来”，后来我去外地上学，寄回的照片总带着北方的干燥，她就在电话里教我：“用蚌埠的豆腐渣敷脸，便宜又管事，咱蚌埠的豆腐，嫩得能掐出水，比你买的那些强多了。”
去年我带外地朋友回家,朋友一进门就惊叹：“阿姨您这皮肤，怎么比蚌埠的珍珠还亮？”我妈正在炸“烧饼夹里脊”，油锅滋滋响，她用围裙擦了擦手，不好意思地笑：“哪有啥，就是咱蚌埠的水养人，淮河的水甜，喝多了脸就白；蚌埠的米香，吃多了气色就好；再加上咱这心宽，日子过得舒坦，能不白吗？”
是啊,我妈的“美白哲学”，哪是什么护肤秘诀？是清晨淮河边的一口新鲜空气，是菜市场里带着露水的蔬菜，是炉火上慢炖的五白汤，是巷口邻居一句“你家姑娘真像你，白净”的夸赞，她把蚌埠的烟火气揉进了生活，把日子过成了一首温婉的诗——诗里没有华丽的辞藻，只有“白”的底色：是豆腐的白，是珍珠的白，是淮河晨雾的白，也是她用爱和耐心，为我们家撑起的，那片永远晴朗的“白”。
如今我也成了妈妈,才懂我妈的“白”，其实是蚌埠妈妈们共有的勋章：她们用最朴素的智慧，把平凡的日子过成光，把自己活成了这座城市最温柔的注脚，就像蚌埠的珍珠，虽不张扬，却在岁月的河床里，沉淀出最温润的白。