厨房的索碗声，是瓷与瓷的轻碰，是碗沿与桌沿的细碎摩擦，清晨，它伴着水汽响起，是母亲准备早餐的序曲；傍晚，它混着饭菜香，是家人围坐后的余温，这声音里藏着日复一日的寻常，也藏着烟火人间的暖意——那些洗去油渍的忙碌，那些收拾碗筷时的家常话，都成了记忆里最踏实的回响，它不喧哗，却总能在某个瞬间，让人想起厨房里那盏永远亮着的灯，和灯下热气腾腾的生活。
林晚第一次听见厨房的“索碗声”，是在周三的凌晨。
那天她加班到十一点，拖着灌了铅的腿推开门，玄关的灯啪地亮起，刺得她眯了眯眼，客厅安静得能听见冰箱的嗡鸣，唯有厨房的门缝里漏出一点微光——她记得早上出门时明明关了灯。
她皱着眉走过去，刚要拧门把手，门却自己开了。
不是风，门轴转动的声音轻得像叹息，却让林晚的脊背窜上一股凉意，厨房里没有开灯，只有水槽上方的小窗漏进月光，照亮了堆积的碗碟：早上喝粥的蓝边碗，中午吃外卖的白瓷盘，晚上泡面的塑料碗……油渍凝固在碗沿，像一圈圈干涸的泪，散发出淡淡的酸腐味。
她正要转身去开灯，水槽里的碗碟突然“叮”地响了一声。
像瓷碗碰到了瓷碗，又像有人用指甲轻轻敲了敲碗沿，林晚僵在原地，屏住呼吸，又是“叮叮”两声，这次更清晰了，像是水槽里的碗在排队，一个催促一个：“该洗了。”
她以为是幻听，加班加到耳鸣，不是什么新鲜事，她用力甩了甩头，转身想回卧室，刚迈出一步，身后又传来“哗啦”一声——不是碗碟碰撞，是水波荡漾的声音。
林晚猛地回头。
月光下，水槽里的水竟然在轻轻晃动，倒映着天花板的灯光，像揉碎的星子，那些碗碟随着水波微微摇晃，碗沿的油渍在月光下泛着微光，像无数只眼睛，一眨不眨地看着她。
一股烦躁猛地涌上心头，林晚深吸一口气，转身进了卧室，“砰”地摔上门，她用被子蒙住头，试图隔绝厨房的声响，但“叮叮”“哗啦”的声音像长了脚，顺着门缝钻进来，钻进她的耳朵，钻进她的脑子里。
“明天洗，明天一定洗。”她在心里默念，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。
第二天早上，林晚是被阳光刺醒的，她揉着眼睛走进厨房，准备做早餐，却在看到水槽时愣住了。
碗碟还在，但位置变了——蓝边碗被挪到了水槽左边，白瓷盘摞在右边，塑料碗倒扣在沥水架上，像列队的士兵，油渍似乎没那么多，但碗底残留的米粒还在，像没打扫干净的战场。
她皱着眉打开水龙头，想先冲一冲，却发现水龙头拧不动。
不是没拧到位，是根本拧不动，金属的把手冰冷刺骨，像焊死了一样，林晚用力一掰，手指被硌得生疼，把手却纹丝不动，她正要放弃，水槽里的碗碟突然“叮”地响了一声，这次声音更大，带着不容置疑的催促。
林晚的太阳穴突突地跳，她转身从抽屉里拿出钳子，对着水龙头把手就是一撬。
“咔哒。”
把手终于掉了，一股冷水“哗”地喷出来，溅了她一脸，她顾不上擦，抓起洗碗布，开始机械地刷碗，泡沫飞溅，水流声和碗碟碰撞声混在一起，像一首单调的催眠曲。
“叮”“叮”“叮”——
碗碟的声音渐渐变小，最后消失在流水的哗啦声里，林晚刷完最后一个碗，直起腰，看着空荡荡的水槽，突然觉得一阵空虚。
她以为事情就这么结束了。
但她错了。
厨房的“索碗声”成了林晚生活的背景音。
周五晚上，她约了朋友吃饭，客厅里堆满了零食包装袋，厨房的碗碟又堆了起来，朋友走后，林晚累得只想瘫在沙发上，刚闭上眼，厨房就传来“叮”的一声。
她叹了口气，还是起身进了厨房，这次她学聪明了，直接戴上了橡胶手套，可水
