左爱，是固执地停在左手边的偏爱，它带着偏执的棱角，像左手紧握的掌纹，刻着不容置喙的笃定——认定了，便是一生不改的方向，却也藏着最柔软的温柔，如左手贴近心脏的温度，沉默地包裹着所有脆弱，偏执地守护着一份安稳，左手边的爱，是偏执与温柔的共生，是不离不弃的靠近，是生命里最笃定的锚点。
一
衣柜最底层压着一个铁皮盒子,锈迹斑斑，边角被摩挲得发亮，我蹲在地板上，指尖划过盒盖凹凸的花纹，像在触摸一段被时光封存的旧梦，掀开盖子的瞬间，一股樟脑混着纸张的气味扑面而来，最上面躺着一张泛黄的便签纸，上面是歪歪扭扭的字迹：“左手拿的糖，甜得久哦。”
字迹的主人叫左爱,名字是奶奶取的，说“左”字有骨气，像田埂上倔强的小麦，永远朝着有光的地方长，可左爱却总说，自己的“左”是“ leftover ”的左—— leftover love， leftover time，好像她天生就擅长捡拾别人不要的碎片，拼凑成完整的温柔。
二
认识左爱是在高中图书馆,她总坐在最左边的靠窗位置，面前摊着一本厚厚的《诗经》，右手握笔，左手却无意识地摩挲书页的边缘，像在跟纸张说话，我那时总抢右边的座位，因为阳光从右边照进来，暖洋洋的，能照亮课本上的每一个字。
有次我抱着一摞书差点撞到书架,左爱突然从左边伸出左手，稳稳托住了我的胳膊，她的手心很热，带着点薄茧，像晒过太阳的棉布。“往左边站，”她小声说，“左边路宽，不容易摔。”我愣愣地看着她，她却已经低下头，继续翻她的《诗经》，只留给我一个左边的侧脸，发梢在光里飘啊飘，像春天刚抽芽的柳条。
后来我才知道,左爱左手受过伤，小时候她为了救一只卡在树上的小猫，从树上摔下来，左手骨折，医生说以后不能用力，可她从不把这当回事，左手写字、左手画画、左手给流浪猫梳毛，甚至用左手打羽毛球，姿势笨拙却认真，她说：“左手是老天给我的‘备份’，虽然慢一点，但更稳。”
三
我们在一起是在大学,他总说左爱像一本慢慢读的书，每一页都有惊喜，她会用左手叠千纸鹤，叠一百只就串成风铃，挂在宿舍的窗前；她会用左手熬银耳羹，熬到胶质满满的，盛在粗陶碗里，递给他时说“左手端的不烫嘴”；她甚至会用左手画漫画，把他画成顶着爆炸头的笨蛋，却在旁边配一行字：“我的右边，只有你。”
毕业那年,他拿到了南方公司的offer，左爱却留在了老家，因为奶奶身体不好，送他去车站时，他拉着她的右手说：“等我两年，我回来娶你。”左爱没说话，只是用左手轻轻拍了拍他的手背，像在安抚一只受惊的小鸟，火车开动时，她站在左边的站台上，一直挥着左手，直到他的身影消失在铁轨的尽头。
后来他才知道,左爱那段时间一直在偷偷吃药——医生说她旧伤复发，左手可能很快就不能用力了，她怕他担心，只说“左手有点疼，歇几天就好”，她用左手写了三百封信，每封都夹着一片干枯的银杏叶，说“等春天来了，银杏叶绿了，我就去找你”。
四
左爱最终还是没能等到春天,她走在一个飘雪的清晨，左手还攥着没织完的围巾——那是给他准备的生日礼物，针脚歪歪扭扭，却全是她用左手一针一线织出来的，他赶到医院时，只看到她床头那个铁皮盒子，里面装着三百封信，还有一张字条：“左手的爱，有点笨，但很真。”
他后来把铁皮盒带到了南方,放在书桌的左边，每次加班累了，他就会打开盒子，摸一摸那些歪歪扭扭的信，摸一摸那片没织完的围巾，他总想起左爱说“左手拿的糖，甜得久”，原来她早就把所有的甜，都藏在了左边——左边的心，左手的温柔，左边的等待。
五
前几天整理旧物,我又翻出了那个铁皮盒子，阳光从左边照进来，落在便签纸上的字迹上，歪歪扭扭的字突然像活了过来，我突然明白，左爱不是“ leftover ”，她是“ left love ”——是留在时光左岸的爱，不张扬，不喧嚣，却像左手的心跳，永远在左边，稳稳地，陪着我。
或许每个人的生命里,都有这样一个“左爱”：她用左手给你递糖，用左手为你织梦，用左手把所有的温柔都偏给你，她不说“我爱你”，却把爱刻在了每一次左手的动作里，笨拙，却滚烫。
就像现在,我学着用左手写字，虽然歪歪扭扭，却觉得，左爱一直都在。