他被一只手按在冰冷的玻璃窗前，掌心的温度透过薄衫渗进皮肤，玻璃外是流动的街景，车灯像游动的光斑，橱窗里的人影模糊成一片，C的呼吸在玻璃上凝成白雾，又迅速散开，像他试图抓住却消散的念头，那只手的力量不大，却像铁钳般锁住他的肩膀，让他无法后退，也无法靠近窗外的喧嚣，他看着玻璃上映出自己苍白的脸，和身后模糊的人影重叠，分不清哪个是真实的自己，玻璃隔绝了两个世界，一个在流动，一个被定格。
清晨六点四十,天刚蒙蒙亮，楼下的梧桐树还浸在薄雾里，像幅洇湿的水墨画，我总在这个时候醒，不是因为闹钟，而是因为窗台上那声细碎的“嗒——嗒——”，像小石子轻轻敲在玻璃上。
我披着外套走过去,拉开窗帘，就看见她了。
C被按在玻璃窗前。
她整个上半身都贴着玻璃,额头、鼻尖、手掌，隔着那层透明的屏障，用力地按着，玻璃被她按得微微发白，留下几道模糊的指纹印，像谁随手画上去的潦草符号，她的眼睛很大，瞳孔里映着窗外的梧桐，也映着窗内我这边模糊的影子——我穿着灰色的睡衣，头发乱糟糟的，大概和她想象中“楼上的姐姐”不太一样。
起初我以为她是被什么东西粘住了,直到有天楼下的大妈拎着菜篮子路过，仰着头喊：“C，别贴了，回来吃早饭！”她才猛地直起身，手指在玻璃上最后抓了一下，像是要把什么刻进里面，然后一步三回头地跑开了，原来她叫C，一个简单得像字母的名字，没有姓，就像她总穿的那件洗得发白的蓝色外套，干净得只剩下一个颜色。
后来我发现,C每天都会来按玻璃窗，尤其是在雨天，雨水顺着玻璃往下淌，她的手指就在那些水痕上划，划出歪歪扭扭的“C”，又或者画一个小小的房子，有次我看见她手里攥着一张照片，举到玻璃前，照片上的女人笑得很温柔，嘴角有两个浅浅的梨涡，C的手指在照片女人的脸上轻轻摩挲，然后又按在玻璃上，像是要把照片和玻璃里的影子叠在一起——窗外的女人是照片，窗内的女人是镜子里的她，中间隔着一层玻璃，谁也碰不到谁。
我开始好奇C的故事,她按玻璃窗，是在看什么？是看窗内的我，还是看窗外的世界？或许她只是在寻找一个能让她“按”住的东西，玻璃窗透明，却冰冷，她的小手按在上面，一定很凉吧？有天我实在忍不住，轻轻敲了敲玻璃，她吓了一跳，抬头看我，眼睛里的光像受惊的小鹿，然后她突然笑了，对着玻璃里的我，也对着窗外的我，用力地点了点头。
从那天起,我们之间有了一种默契，我会在早上给她留一扇没拉严的窗帘，她会在窗外的玻璃上画太阳，用手指的温度把冰冷的玻璃焐热，有时候她会带一个小小的玩具车，举到玻璃前，让它沿着窗框“开”，嘴里还“嘀嘀——叭叭——”地喊着，像在和我分享她的世界。
前几天降温,