老师的大扔子，常藏在严厉的棱角里，作业未完成被罚重写时，他板着脸敲桌子，却在放学后悄悄塞来手写的错题本；课堂上走神被点名站起，他声音冷硬如铁，课后却递来温热的牛奶说“别饿着肚子”，那些看似苛刻的规矩，实则是怕我们走弯路的警惕；那些看似不近人情的责备，裹着怕我们掉队的焦虑，原来严厉是铠甲，温柔是里子——他用最硬的壳，护着最软的心。
小时候总觉得,我们班的王老师有件“法宝”——一根半米长、胳膊粗的木棍，他管它叫“大扔子”，木棍是新锯的松木，带着毛刺，被他用砂纸磨得溜光，两头还缠着胶布，说是“怕打着孩子疼”，可我们私下都怕它，毕竟谁没被它“光顾”过呢？
王老师教我们四年级数学,是个五十多岁的老头，头发花白，总穿一件洗得发白的蓝布褂子，说话声音洪亮，像铜钟一样，他上课时，“大扔子”就立在讲台旁，像站岗的士兵，要是有人走神，头耷拉着快磕到桌子，他会突然拿起“大扔子”，在黑板边上“梆”地敲一下，那声音能惊得全班一哆嗦，走神的同学猛地抬头，脸上红一阵白一阵，他却啥也不说，继续讲课，仿佛只是提醒大家“注意听”。
真正让我记住“大扔子”的，不是敲黑板，而是“扔”，班里有个叫小胖的男生，调皮捣蛋是出了名，上课偷吃零食，纸团扔得满地都是，王老师劝过几次，没用，终于有一天，小胖又把剥好的橘子皮偷偷扣在前面同学的头上，王老师没说话，拿起“大扔子”，手腕一扬，那木棍“嗖”地飞出去，不偏不倚，正好落在小胖的桌角上，力度不大，却震得桌上的铅笔盒“哐当”一声响。
全班都安静了,小胖吓得脸发白，以为要挨打，王老师慢慢走过去，弯腰捡起“大扔子”，指着小胖说：“你把橘子皮扣别人头上，人家知道是你，回头人家也扣你，你乐意？”小胖低着头，小声说：“不愿意。”王老师叹了口气，用“大扔子”轻轻戳了戳他的胳膊：“这‘大扔子’是打人的吗？是让你长记性的，下次再调皮，我可就扔你脑门上了，信不信？”小胖猛地抬头，看见王老师眼里没有凶，只有无奈，突然“哇”地一声哭了，说“老师，我再也不敢了”。
后来我们才发现,“大扔子”从没真正打过谁，它飞出去的时候，总是落在桌上、地上，最多是轻轻碰一下同学的手背，王老师说：“孩子皮，得管，但不能伤着，这‘大扔子’就像家里的戒尺，看着吓人，其实是根‘疼爱棍’。”
有次我考试没考好,趴在桌子上哭，王老师把我叫到办公室，拿起“大扔子”，在空中比划了两下，我以为要挨训，结果他用木棍轻轻敲了敲我的卷子，说：“这道题你明明会做，怎么粗心了？下次再扔不好，我可要扔你的卷子了，扔到你记住为止。”我抬起头，看见他眼角的皱纹里带着笑，突然觉得，那根粗糙的木棍，好像没那么可怕了。
毕业那天,王老师把“大扔子”送给了小胖，说：“拿着，以后到了新班级，别调皮了，要是忍不住，就想想这根棍子，它可舍不得真打你。”小胖抱着“大扔子”，哭得像个泪人。
现在我长大了,才明白，“大扔子”哪是什么戒尺，分明是王老师藏在严厉里的温柔，他用一根木棍，管住了我们的调皮，也护住了我们的自尊；他用“扔”的动作，传递着“别犯错”的提醒，也藏着“我心疼你”的心思。
那些年,教室里的“梆梆”声，小胖的哭声，王老师的叹气声，都和那根松木“大扔子”一起，刻在了我的记忆里，原来最好的教育，从来不是声色俱厉的训斥，而是像那根木棍一样，带着棱角，却裹着温柔，轻轻落在你的心上，让你记得要好好长大。