秋日的风里，片片黄叶飘落，如一封封写满时光的信笺，它们从枝头辞别，带着夏末的余温，染着初秋的清冽，在空中打着旋儿，似在书写季节的密语，有的落在窗台，给远方的你寄去“天凉添衣”的叮咛；有的铺在石径，像岁月留下的温柔注脚，每一片“黄笺”都藏着草木的呼吸，是自然的信使，也是时光写给世人的、带着微凉的诗行。
秋意渐浓时,风便有了重量，它掠过树梢时不再轻盈，裹着凉意，把叶子一片片从枝头请下，铺满小径、石阶、窗台——那便是“片黄”了，不是整片树林的轰然变色，而是一点一点、一片一片的黄，像谁不小心打翻了调色盘，把最浓的秋意，染成了碎金般的模样。
我总以为“片黄”是秋天的信使，它不像春绿那样张扬，也不似冬雪那样凛冽，只是安静地落在掌心、肩头，带着阳光晒过的暖香，和泥土浸润的微凉，小时候，我家院里有两棵老银杏树，每到深秋，父亲便会带着我捡落叶，那些“片黄”有的完整如扇，边缘带着细微的锯齿；有的蜷了边角，像被岁月揉皱的纸片，叶脉却依旧清晰，像老人手背上的青筋，藏着时光的密码，父亲会把完整的叶子夹在书里，说：“等明年春天，就当书签，标记时光走过的痕迹。”
后来我才知道,“片黄”从不只属于银杏，枫叶的红里会晕出黄，梧桐叶的褐里藏着黄，就连稻田里的稻穗，也褪去了青涩，镀上了一层浅黄，它们形态各异，却都在秋日里完成了生命的蜕变——从青涩到饱满，从热烈到沉静，就像人到中年，终于懂得：有些成长，不是向上攀援，而是向下扎根，把岁月的磨砺，酿成生命里的“片黄”，温润而厚重。
去年深秋,我在江南的古镇里走，青石板路被雨水洗得发亮，两旁的马头墙上爬着枯黄的藤蔓，忽然一阵风吹过，几片梧桐叶打着旋儿落下，正好落在一家茶馆的门口，茶馆的老奶奶正坐在门口择菜，看见我蹲下身捡叶子，便笑着说：“这叶子啊，晒干了能泡茶，清热解毒。”她把叶子摊在手心，那“片黄”在掌心微微蜷着，像一只沉睡的蝶，我忽然想起父亲夹在书里的银杏叶，原来“片黄”从不孤独，它总在人间烟火里，藏着最朴素的温柔。
窗外的风又起了,几片“片黄”敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门，我忽然明白，秋天的“片黄”，哪里是落叶凋零，分明是时光写给大地的一封信——每一片黄，都是一句“别来无恙”，提醒我们：慢下来，看看身边的风景，捡拾那些被忽略的美好，就像这“片黄”，短暂却明亮，平凡却深情，足以温暖整个秋日，也足以慰藉每一个行色匆匆的灵魂。
原来,“片黄”不是秋的告别，是秋的馈赠，它把岁月的故事，一片片铺在我们眼前，等我们弯腰拾起，读懂其中的温柔与从容。