菜市场里的“火星撞地球”
小区门口的菜市场，是张桂芬和李建国的“战场”。
张桂芬，65岁，退休纺织女工，一米六五的个子往菜市场门口一站，像棵扎眼的向日葵——嗓门亮，性子急，买葱要挑三寸长的，鸡蛋得上手晃一晃，遇着缺斤少两的摊主，能叉着腰骂满街都听见：“黑心肝！欺负我们老头老太太不会算数是吧？”
李建国，78岁，退休中学语文老师，戴副老花镜，总穿着洗得发白的蓝布衫，说话慢悠悠，像在念文言文，他每天雷打不动来菜市场，专挑张桂芬摊位前的豆腐——不是挑豆腐，是“挑刺”。
“张师傅，你这豆腐，今天比昨天贵了两毛。”李建国捏起一块豆腐，在阳光下照了照，“昨天说是一块五，今天怎么变成一块七？豆腐涨价，黄豆降价了？”
张桂芬正剁排骨，刀往案板上一拍：“李老抠！豆腐是我凌晨四点起来磨的，豆子贵了！你昨天没买，今天来挑刺，是不是看上我了？”
李建国也不恼，推推眼镜：“张师傅粗俗，豆腐是好豆腐，就是价目表得写清楚，免得邻里间有误会。”
两人一来一回，像两只斗架的老母鸡和老公鸡，吵得周围摊主直乐，可奇怪的是，不管吵得多凶，李建国第二天准还会来，张桂芬的豆腐摊前，永远给他留着最嫩的一块。
升温：“骂”出来的关心
李建国独居，儿女在外地，腿脚不好，走远路就疼，张桂芬嘴上说他“老骨头不中用”，心里却门儿清，有天暴雨，李建国撑着伞去买药，半路伞被风掀翻了，淋成了落汤鸡，张桂芬在阳台晾衣服，看见他抹着脸上的雨水，一瘸一拐地往回走，二话不说抓了把伞冲下去。
“李建国！你脑子被雨泡糊了？不知道叫个车？还是想病死算了！”张桂芬把伞塞到他手里，又从怀里掏出个暖手宝，“这是我孙子不用的，你拿着，别再把腿冻坏了。”
李建国愣住，接过暖手宝，指尖碰到她冰凉的手，小声说：“张师傅，你……别淋着。”
“少废话！我身体硬朗着呢！”张桂芬转身就走，耳朵却红得像熟透的苹果。
从那以后，李建国的“挑刺”多了些花样：“张师傅，你这菠菜没洗干净，有泥。”“张师傅，你买的酱油是勾兑的，我去巷口老王那儿打，纯粮的。”张桂芬嘴上骂他“老管家”，却偷偷记下他的话，买菜专挑干净的，酱油换成老王的。
有次张桂芬感冒发烧，躺在床上起不来，李建国端着碗热汤面来了，面是阳春面，卧着个荷包蛋，撒着葱花，香味飘了满屋。
“吃吧，我孙子的食谱，说是感冒了吃这个舒服。”李建国把面放在床头柜上，“你那个辣椒酱，别吃了，上火。”
张桂芬捧着碗，眼泪掉进了面汤里，她这辈子脾气暴，年轻时和丈夫吵架，丈夫摔门走了，再也没回来；儿子嫌她啰嗦，嫁到外地，一年回来不了两次，李建国这个“老倔头”，嘴上不饶人，却比谁都懂她的孤单。
财运：吵出来的“小金库”
两人在一起后，日子过得像“战争片”——早上为“谁先洗碗”吵，中午为“青菜该炒还是该煮”吵，晚上为“看新闻还是看戏曲”吵，可吵归吵，日子却越过越红火。
李建国退休工资高，却抠门，袜子破了都舍不得扔，张桂芬骂他“老财迷”，却把他攒的存折“没收”了：“钱放你那儿，都发霉了！我来管！”
张桂芬会过日子，她把家里的旧报纸、塑料瓶攒起来卖，又去社区学了手工编织，编的竹篮、拖鞋拿到集市上卖，一个月能赚几百块，她还拉着李建国一起“捡漏”——小区里有人搬家，扔旧家具，她挑了张八成新的红木小圆桌，擦干净摆在阳台，成了两人喝茶的“专属地”；旧书摊上淘了本《明清瓷器图鉴》，李建国说值钱，拿
