老古影院是城市记忆里的一枚温柔琥珀，斑驳的砖墙、吱呀作响的木座椅，曾映照过几代人的青春与笑泪，老式放映机转动间，泛黄的胶片将黑白故事与城市烟火交织，成为父辈的夏夜记忆、儿时的光影启蒙，它不仅是放映电影的角落，更是时光的容器——当新式影院霓虹闪烁，这里仍固执地保留着胶片时代的温度，让每个走进来的人，都能在光影流转间，触摸到城市最鲜活的过往与最柔软的共鸣。
在老街的尽头，拐过三个弯，穿过摆着竹编筐的菜市场和飘着油条香的小巷，就能看见一栋红砖墙的老房子，墙上嵌着一块褪色的招牌，三个斑驳的红色大字——“老古影院”，招牌旁的电线杆上还留着八十年代的电影海报残影，风吹过时，哗啦哗啦响,像是谁在翻动一本泛黄的相册。
老古的“老”：从胶片到数字的时光褶皱
老古影院开了多久？连守门的老王也说不清，只听老一辈人说，他爷爷年轻时就在这儿看《白毛女》，父亲谈恋爱时带着母亲看《小花》，他自己小时候揣着五毛钱，扒着售票窗口买站票，只为在《少林寺》的打斗声里喊一声“好”，影院的木门被岁月磨得发亮，门框上还留着几道划痕,据说是当年观众激动时用钥匙刻下的电影名。
最初的放映厅里，是笨重的胶片放映机，老王记得，机器转起来时会有“咔嗒咔嗒”的声响，银幕上偶尔会跳过几个黑点，可谁也没嫌弃过。“胶片电影有温度，”老王常说，“胶片上的划痕，就像爷爷脸上的皱纹，摸得着，有故事。”后来换成数字放映，没了胶片的咔嗒声，却多了份清亮，可老街坊总觉得，少了点什么——或许是那股淡淡的醋酸味（胶片的味道）,或许是黑暗里观众们偷偷传递的瓜子壳香。
光影里的烟火气：被电影喂大的老街
老古影院从不是单纯的“看电影”的地方，它是老街的“公共客厅”，是孩子们的“暑期乐园”，是年轻人的“恋爱据点”。
暑假一到，影院就成了“托管所”，孩子们揣着妈妈给的五块钱，买了票直奔小卖部，要么买瓶橘子汽水，要么抓一把一分钱的糖，然后抱着汽水糖袋子，挤在后排座椅上，等《西游记》里的孙悟空翻出筋斗云，银幕上金箍棒一挥，底下就跟着喊“打！打！”；看到白骨精变美女，又有女生吓得捂眼睛，散场时，一群孩子叽叽喳喳地跑出来，模仿着电影里的台词，把老街的青石板路当成了“花果山”。
对年轻人来说，老古影院是“约会圣地”，记得有对老夫妻，年轻时总坐在第七排靠窗的位置，男的会给女的带一包炒瓜子，女的会偷偷织毛衣——电影放到一半，毛衣针就掉在地上，男的弯腰捡，手指碰到她的手，脸就红了，后来他们的儿子在这里结婚，婚礼放的电影，就是当年他们看的《庐山恋》。
就连卖糖葫芦的李大爷，都和影院有“不解之缘”，他总在散场时支着摊，冰糖葫芦的红光映在黑漆漆的街上，像一串小灯笼，有次电影放晚了，李大爷没卖完，就进了影院，坐在最后一排看完了《泰坦尼克号》，散场时，他对老王说：“杰克死了，我心里堵得慌，比当年我老伴走还难受。”
守旧与新生：老古的“不老”密码
几年前，老街要改造，新影院开了——有巨幕，有环绕立体声，还有爆米花和可乐，老古影院一度差点被拆，老街坊们急了，联名写信：“这儿是我们老祖宗的根啊！”老古影院留了下来，但“改”了——木门换成玻璃门，座椅换了新的，保留了老式的吊灯，墙上挂上了老电影的海报，连售票窗口都留着,只是变成了电子屏。
现在的老古影院，白天放“怀旧专场”：《英雄本色》《妈妈再爱我一次》《少林寺》，票价十块钱，老街坊们结伴来看，看到许文强戴墨镜，会跟着哼“潇洒走一回”；看到妈妈跪在雨里，会偷偷抹眼泪，晚上放新片，年轻人也爱来——他们说，这里的座椅软，有“家”的感觉；散场时，还能去巷口的馄饨摊吃碗热汤馄饨,暖烘烘的。
前几天，我去看《长安三万里》，散场时，看见一个老爷爷带着小孙子出来，小孙子问：“爷爷，为什么这儿叫‘老古’呀？”老爷爷笑着说：“老古，老古，不是老古董，是老规矩——老规矩里，有老味道，有老感情。”
老古影院没有华丽的装修，没有昂贵的票价，它就像一位沉默的老人，坐在老街的角落里，把一代人的青春、欢笑、眼泪，都装进了光影里，每当灯光暗下，银幕亮起，那些被时光藏起来的故事，就跟着胶片（或数字）一起，悄悄流淌出来——告诉我们：有些东西，永远不会老，就像老古影院门前的老槐树，年年发芽，年年绿，守着这座城，守着每一个关于“记得”的夜晚。