苹果II是1977年推出的革命性个人电脑，作为个人电脑时代的破冰者，它首次将键盘、显示器与主板集成一体，以用户友好的设计打破计算机仅限专业领域的壁垒，支持彩色图形与开放架构，成为首款大规模面向大众的消费级PC，推动个人电脑从实验室走向家庭，激发后续产业创新，为IBM PC等奠定基础，真正开启了个人电脑普及化时代。
1977年1月,美国旧金山西海岸计算机展（West Coast Computer Faire）的展台上，一台外形简洁的米白色电脑吸引了所有目光，它没有IBM大型机的冰冷金属外壳，也没有实验室计算机的复杂接线，只有一个塑料外壳、内置键盘和彩色显示器接口——这是苹果公司推出的第二代产品，也是人类历史上第一台真正意义上的“个人电脑”：Apple II（苹果2）。
从车库到“全民电脑”：一场关于“计算民主化”的实验
Apple II的诞生，始于两个年轻人的“车库梦”，1976年，史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克在乔布斯家的车库里组装了第一台Apple I，这是一套需要用户自行焊接、连接键盘和显示器的“套件”，更像极客玩具，但沃兹尼亚克很快意识到：计算机不该是实验室里的奢侈品，而该走进普通家庭。
1977年问世的Apple II，正是这一理念的具象化，它首次将键盘、电源、主板整合到一个紧凑的塑料外壳中，用户开机即用，无需懂电路图；它支持彩色图形（尽管分辨率不高），让屏幕不再只有单调的绿字；它通过卡式磁带和后来的5.25英寸软盘存储数据，解决了早期计算机“记不住东西”的痛点，更重要的是，沃兹尼亚克为Apple II设计了平易近人的BASIC语言解释器，连孩子都能通过简单编程让电脑画图、奏乐。
这些创新让Apple II的售价控制在1298美元（约相当于今天的6000美元），远低于当时动辄上万美元的商用计算机，一时间，它从车间的生产线走进学校教室、家庭书房，甚至小企业的财务室——“计算”不再是少数人的特权，而是普通人触手可及的工具。
“杀手级应用”：用电子表格“种下数字经济的种子”
如果说硬件是Apple II的“骨架”，那么软件就是它的“灵魂”，1979年，VisiCalc（电子表格软件）的出现，彻底改变了人们对电脑的认知，这款专为Apple II设计的软件，能让用户在表格中输入数据、自动计算，甚至生成图表——对于小企业主、会计师而言，它相当于“把整个会计部装进了电脑”。
VisiCalc的成功,让无数人“为了买VisiCalc而买Apple II”，苹果公司CEO迈克·马库拉后来回忆：“人们走进商店，问‘有没有运行VisiCalc的电脑’，店员说‘只有Apple II有’，于是他们直接买了Apple II。” 这款软件不仅让Apple II的销量从1977年的4.8万台飙升至1981年的35万台，更意外地催生了“个人电脑应用生态”的概念——电脑的价值，不再取决于硬件性能，而取决于它能解决多少实际问题。
从此,教育软件、财务程序、游戏开始围绕Apple II涌现，孩子们用它学习编程，小商贩用它记账，程序员用它开发新应用……Apple II成了数字时代的“孵化器”，无数后来的科技巨头，都在少年时与这台米白色的电脑结缘。
不止是产品：一场关于“设计与人”的启蒙
Apple II的工业设计，同样具有革命性，当时的计算机大多采用金属机箱，布满散热孔和接口，看起来像“精密仪器”，而Apple II的米白色塑料外壳、圆角边框、内置键盘，打破了计算机“冰冷、复杂”的刻板印象，乔布斯曾说：“好的设计应该像工具一样自然，让人感觉‘它就该如此’。”
这种“以人为本”的设计理念，影响了后来几十年的电子产品，从Macintosh的iMac到今天的iPhone，苹果对“用户体验”的极致追求，早在Apple II时代就已埋下种子，更重要的是，Apple II证明了“科技可以温暖”——它不需要用户懂二进制代码，只需要你有好奇心，就能在键盘上敲开新世界的大门。
余晖与回响：被遗忘的“奠基者”
尽管Apple II在1993年正式停产，但它留下的遗产早已刻进科技史，它是第一台进入中小学课堂的电脑，推动了“计算机教育”的普及；它的开放式架构（允许第三方厂商开发扩展卡）催生了“硬件生态”的概念；它让“个人电脑”从科幻小说走进现实，为后来的IBM PC、Macintosh乃至智能手机铺平了道路。
当我们用智能手机支付、用电脑处理文档时，或许早已忘记了Apple II的模样，但正是这台诞生于车库的米白色电脑，用键盘敲开了个人时代的大门——它告诉世界：技术不该高高在上，而该服务于每一个普通人的梦想。
苹果2,不仅是一台电脑，更是一场关于“可能性”的宣言。