C17，是我们共同扎根的土壤，在青草摇曳的时光里，用彼此的足迹浇灌，用真诚的陪伴守护，那些看似微小的瞬间，如同破土的新芽，在岁月中悄然生长，没有预设的模板，只有并肩的探索；没有标准的答案，唯有心之所向的共鸣，终于，在这片属于我们的“草里”，答案如花绽放，独一份的温暖与坚定，便是时光赠予的最好回应。
“C17”最初是个模糊的代号——像一张白纸上画下的第一个标记，不知会延伸成什么模样，直到“一起草”三个字被写在项目启动会的白板中央，它才有了温度：不是某个人的独角戏，而是一场需要所有人“共同起草”的旅程。
“草”是草稿的草，也是青草的草，我们想用“起草”的郑重，对待每一个初生的想法；也想用“青草”的韧性，让方案在集体浇灌下，从嫩芽长成能扎根土壤的植物。
“一起草”的第一步，是拆掉“专家”的围墙，第一次筹备会，会议室里坐满了不同面孔：社区里爱管闲事的张阿姨、刚毕业的规划专业大学生、开小书店的老板、退休的工程师，还有我们几个项目执行者。
“我不懂什么‘方案’，就知道我们小区东边的公园，老人没地方坐，孩子没地方跑。”张阿姨第一个开口，手里捏着皱巴巴的便签纸，上面写着“多装几个长椅”，大学生推了推眼镜：“我调研过，现在社区流行‘共享花园’，或许可以把公园角落改造成这样的地方？”书店老板突然举手：“我家楼上有个闲置露台，要是大家愿意，可以当临时的‘草稿室’——大家随时去讨论，还能在我这儿借书。”
没有PPT，没有固定议程，便签纸贴满了整面墙：从“儿童游乐设施”到“无障碍通道”，从“夜间照明”到“垃圾分类宣传”，甚至有人写了“能不能给流浪猫搭个窝”，这些零散的“草稿”，像散落的拼图，等着被一只只手拾起来，拼成完整的模样。
“一起草”从来不是一帆风顺的，讨论“共享花园”时，有人担心“万一有人乱摘花怎么办”；聊“夜间照明”时，老人怕“灯光太亮影响睡觉”，年轻人却觉得“太暗不安全”，有次争执到激烈处，工程师老李拍了桌子：“我搞了三十年基建，安全第一！”大学生小周也不服输：“可社区是大家的，不能只按老经验来！”
空气僵持了几秒，一直没说话的社区主任突然拿起一支马克笔，在白板中间画了个圈：“咱们先定个原则——所有方案，都要让老人孩子觉得方便，让年轻人觉得有趣，让专业人士觉得靠谱，行不行？”大家愣了愣，然后纷纷点头，老李叹了口气：“小周说得对，是该听听年轻人的。”小周也红了脸：“李叔经验足，咱们得听您的。”
后来，“共享花园”装上了可调节高度的围栏，既防踩踏又不影响美观；夜间照明用了“声控+柔光”灯，有人靠近时亮，走远了暗，还特意在灯柱上挂了鸟巢造型的小夜灯，那些曾经的“分歧”，在“一起商议”里，变成了更周全的“草稿”。
“草稿室”很快成了社区最热闹的地方，书店老板的露台上，每天下午都有人带着图纸来讨论：张阿姨拿着毛线比划长椅的高度，小周用平板画3D模型，老李蹲在地上算承重，连路过的居民都会被拉进来，“我觉得这地方可以种点爬藤植物”“要不加个雨水收集桶，浇花省水？”
有次下大雨，大家挤在露台下躲雨，看着雨水顺着屋檐流下，突然有人喊：“咱们可以做个‘雨水花园’啊！收集雨水浇花，还能防积水！”这个想法像颗种子，瞬间在人群里发了芽——第二天，设计师就画出了草图，退休教师带着孩子们去捡鹅卵石，老李联系了建材公司捐管道，连小区保安都主动提出帮忙看材料。
三个月后，C17的“第一稿”落地了：东边的公园多了带靠背的长椅、爬满紫藤的廊架、孩子们可以在沙坑里玩“考古游戏”的角落，还有那个收集雨水种满绣球花的“雨水花园”，开园那天，张阿姨坐在长椅上，摸着扶手说：“这椅子高度，刚好能让我把脚放平。”孩子们在沙坑里喊：“阿姨你看，我挖到‘恐龙化石’了！”（其实是小周提前埋的陶俑碎片）
C17没有“最终稿”，只有“不断生长的草稿”，开园后，每天都有人往“草稿箱”里投建议：长椅下可以加USB充电口，沙坑旁应该设个洗手台，绣花花园里能不能种点蔬菜给社区食堂？
我们渐渐明白，“一起草”从来不只是为了完成一个项目，而是让每个人知道：社区的事，不是“他们”的事，而是“我们”的事，那些在露台上争论的下午，在雨里冒雨搬材料的清晨，在开园日笑出眼泪的瞬间，都在告诉我们：最好的方案，从来不是坐在办公室里想出来的，而是大家一起“草”出来的——带着生活的温度，带着彼此的期待，带着“试错也没关系”的勇气。
就像C17门口那块石碑上刻的：“每一片青草，都向着光的方向生长；每一个‘草稿’，都藏着我们共同的答案。”而我们，还在继续“一起草”着，让这片属于我们的社区,长出更多可能。