门铃骤响时，丈夫刚出门不久，妻子打开门，竟见平日威严的部长站在门口，面色比往日更沉几分，她心头一紧，手心不觉沁出薄汗，猜测是否丈夫工作中出了纰漏，部长目光扫过屋内，语气平淡却带着不容置疑的分量：“有件事，需要你丈夫立刻回来一趟。”话音未落，妻子已意识到，这个寻常的午后，因部长的突然造访，骤然变得不同寻常起来。
周日下午,我正踩着凳子换客厅灯泡，丈夫老张的单位电话突然追了过来，说是临时有个紧急会议，让他立刻回单位，他抓起外套边往门外冲边喊：“冰箱里有炖好的鸡汤，你热了喝，我晚点回来！”门“砰”地一声关上，我望着地上歪歪扭扭的凳子，和手里没拧好的灯泡，叹了口气——这已经是这个月他第三次“紧急会议”了。
我把灯泡放回原处,刚擦干净手上的灰，门铃突然响了，透过猫眼一看，我愣住了：门外站着的，是老张单位的王部长，他穿着熨帖的深灰色西装，手里提着一盒包装精致的茶叶，脸上带着温和的笑，正抬手准备再按一次门铃。
我的心一下子提到了嗓子眼,王部长在单位里是出了名的“严肃派”，走路带风，看文件时眉头总锁着个“川”字，老张每次提起他，都透着三分敬畏：“王部长眼睛毒着呢，谁工作偷懒都逃不过他的眼睛。”我连正眼都没敢多看过他几次，如今他突然出现在家门口，而且老张偏偏不在，这可怎么好？
我深吸一口气,硬着头皮打开门，挤出一个比哭还难看的笑：“哎呀，部长！您……您怎么来了？快请进！”王部长微笑着点点头，走进门时目光扫过客厅，语气平和：“嫂子，打扰了，路过这儿，想起老张说家在这片，就顺道来看看。”
我手忙脚乱地给他倒水,茶几上还放着老张早上没吃完的半个馒头，慌忙用报纸盖住，王部长坐下后，目光落在我没拧好的灯泡上：“嫂子，这灯泡坏了？要帮忙吗？”我连连摆手：“不用不用，我等老张回来弄，他比我利索。”
他没再提灯泡,反而和我聊起了家常。“听说老张最近在跟那个乡村振兴的项目？”我点头，心里却打鼓：老张天天加班，项目进展怎么样，我一问三不知，王部长却像是看穿了我的窘迫，笑了笑：“老张这同志踏实，肯干，就是有时候太较真，前两天为了核对一个数据，熬到凌晨两点。”
我松了口气,原来他是来“告状”的……不对，是来表扬的？又聊了几句单位里的琐事，王部长看了看表，站起身：“时间不早了，我还有个会，就不多打扰了，嫂子，老张工作忙，你多担待，这茶叶你留着喝，算是我的一点心意。”
我送他到门口,他握了握我的手，力度温和：“嫂子再见。”直到他的身影消失在楼道，我才发现自己手心全是汗，关上门，我靠在门板上，想起刚才他聊天时眼角的细纹，想起他说老张“较真”时的语气——原来那个在单位里不苟言笑的部长，也会在下属的妻子面前，流露出这样一面。
晚上老张回来,我把白天的事一说，他瞪大了眼睛：“王部长来家了？他……他没说什么吧？”我笑着把茶叶递给他：“没说什么，就是夸你‘踏实肯较真’，对了，灯泡还没换呢，你快来！”
老张笑着接过茶叶,踩上凳子拧灯泡，暖黄色的灯光亮起来，照在他脸上，也照亮了茶几上那盒茶叶——原来有些人的“严肃”，只是藏在铠甲下的温柔；而那些突然造访的“意外”，或许藏着生活最真实的温度。