藏在日常褶皱里的温柔，是那把悄悄撑开的小雨伞，它不必在滂沱大雨中显身，只在你被风吹乱头发时轻覆头顶，在你低头翻找钥匙时斜斜遮住肩头，这伞是晨起时窗台上的晨露，是加班晚归时楼道里亮着的那盏灯，是朋友递来热茶时指尖的温度，日常的褶皱里藏着细碎的暖，而小雨伞，就是让这些暖意不打湿衣襟的温柔守望，让平凡日子也泛着微光。
清晨七点半的雨，是那种带着点凉意的毛毛雨，打在窗玻璃上，洇开一片模糊的水汽，我站在玄关，手里攥着一把折叠伞，伞套还挂在床头柜的钩子上，像只没睡醒的蚕宝宝，卧室里传来窸窣声，妈妈正弯腰帮爸爸整理领带，我扯着嗓子喊了句：“妈，帮我套一下小雨伞。”
她抬起头，发间别着的银簪子滑下来一点，被她随手别回耳后，没等她开口，爸爸已经先笑了：“多大了，还要套伞套？”妈妈瞪了他一眼，转身往客厅走，嘴里念叨着：“多大都得管，伞套不套上，伞骨容易脏。”她走到我面前，接过我手里的伞，指尖碰到我的手背，有点凉，伞套是淡蓝色的，上面印着小小的云朵图案，是她上周在楼下超市买的，说“比那个黑色的好看，像天上的云”。
她的手指有点笨拙，因为常年做家务，指关节有点粗，却很稳，先把伞尖对准套口的顶端，然后顺着伞骨往下捋，松紧带被她拉得紧紧的，裹住伞骨，像给伞穿了一件合身的睡衣。“好了，”她把伞递给我，掌心还留着一点刚才碰到的凉意，“记得把伞套放进口袋，回来再套上，别淋湿了。”我点点头，接过伞，伞套的云朵图案蹭到我的手心,软乎乎的。
其实我早就会套伞套了，从初中开始，我就自己背书包上学，自己整理伞套，可每次下雨，我还是会下意识地喊那句“帮我套一下小雨伞”，妈妈好像也习惯了，每次都会放下手里的事，笑着走过来，帮我套好，有时候是爸爸，他会故意把伞套套歪了，逗我：“你看，这个云朵跑到伞尖上去了。”我会假装生气，抢过伞重新套，他却笑得像个孩子，妈妈在旁边拍他的背：“多大的人了，还跟孩子闹。”
前几天加班，晚上十点多才回家，雨下得很大，伞都被吹得变形了，我站在楼道里，浑身湿透，手里攥着皱巴巴的伞套，怎么也套不进去，手机响了，是妈妈打来的：“到家了吗？雨大不大？伞套套上了吗？”我吸了吸鼻子，说：“没套，太难了。”她沉默了一下，说：“等我一会儿，我给你送过去。”我愣住了，这么晚了，她怎么还出来？十五分钟后，她撑着伞站在楼道口，头发都被雨打湿了，手里拿着一个新的伞套，还是淡蓝色的云朵图案。“这个套子松一点，好套。”她帮我接过伞，熟练地把伞套套上，指尖的温度透过雨衣传到我的手背，“以后加班晚了，给我打电话，我给你送伞套。”
我突然想起小时候，每次下雨，妈妈都会举着伞站在校门口，看见我出来，就喊：“宝宝，过来，妈妈帮你套伞套。”那时候的伞套是红色的，上面印着小兔子，我总是抢着要自己套，却总是套不好，妈妈就会笑着接过，帮我套好，然后把伞套放进我的书包里，说“明天还要用”，后来我长大了，伞套从红色的小兔子变成了蓝色的云朵，妈妈的手也从光滑变得粗糙，可她帮我套伞套的动作,却一直没变。
“帮我套一下小雨伞”，这句话其实藏着很多意思，是“我需要你”，是“我还把你当孩子”，是“我在乎你”，我们总说长大了，要独立，要坚强，可有时候，就是想找个人，帮自己套一下伞套，像小时候那样，被宠着,被照顾着。
雨还在下，我撑着伞走在路上，伞套上的云朵图案在雨里显得格外温柔，我想，生活里最珍贵的，不是那些轰轰烈烈的事，而是这些藏在日常褶皱里的温柔，比如一句“帮我套一下小雨伞”，比如一个熟练的套伞动作，比如妈妈掌心的温度，这些小事，像雨里的伞，撑开一片晴空，让我们在平凡的日子里,感受到最真实的爱。
下次下雨，我还要喊那句“帮我套一下小雨伞”，因为我知道，不管我多大，妈妈都会笑着走过来，帮我套好伞套,就像小时候那样。