搬家时，我在阁楼的旧木箱里翻出一个铁皮盒，锈迹斑斑的边缘卡着半张泛黄的合影，照片上，女孩扎着马尾辫，校服袖口卷到手肘，正对着镜头笑，眼睛亮得像盛着夏天的阳光，背景是我们高中教学楼前的老槐树，叶子绿得发黑,像极了2008年的那个夏天。
我指尖拂过照片，铁皮盒突然“咔嗒”一声弹开，里面掉出一张叠得方方正正的纸条，展开来，是林晓的字迹，带着少女特有的娟秀：“明天操场见，我有话跟你说。”纸条背面，画着一个歪歪扭扭的星星，旁边写着“秘密”。
那是毕业前三天的事，我攥着纸条在操场边等了她半小时，直到晚自习的铃声响起，她也没出现，后来听说，她那天被老师留下谈话，再后来，她跟着父母去了北方,我们再没联系。
我站在阁楼的风里，突然想起林晓常说的那句话：“要是能有个时光机就好了，就能回到没说出口的遗憾里。”原来，我们都在心里藏着一台追爱时光机，载着未竟的心事和滚烫的青春,在时光的隧道里来回穿梭。
时光机的启动键，是某个熟悉的瞬间
追爱时光机从不是冰冷的机器，它藏在某个瞬间里，像一把钥匙,突然打开尘封的记忆。
去年冬天，我在地铁站听到有人哼《后来》，熟悉的旋律像电流窜过脊椎，那是我们高中合唱比赛时，林晓唱的歌，她站在台上，校服裙摆随着节奏轻轻摆动，唱到“后来，终于在眼泪中明白”时，我突然注意到她眼角有颗小小的泪痣，那一刻，我多想冲上台，告诉她“其实你唱得很好”，可我终究只是坐在台下，鼓了半天掌,却连她的眼睛都没敢多看。
后来我才知道，她唱那首歌时，是想问我“要不要考同一座城市的大学”，可我那时候太笨，连她的暗示都看不懂，时光机的启动键，原来是一句没说出口的话，一个没抓住的瞬间，甚至是一阵突然吹来的风，带着旧日的气息,让你猝不及防地跌进回忆里。
时光机的航线，是那些“如果当初”的假设
如果当初我勇敢一点，如果当初我没那么自卑，如果当初我没把她的纸条弄丢……我们的人生会不会是另一番模样？
我曾无数次在脑海里“重启”那个夏天，毕业典礼那天，我躲在教室后面，看她把同学录一本本传过去，轮到我时，我红着脸写了句“祝你前程似锦”，却没敢写那句“我喜欢你”，后来她把同学录还给我，封面画着两只牵手的卡通小人，旁边写着“永远的朋友”。
我总以为“永远”很远，可其实“永远”很短，短到像槐树下的那阵风，吹过就散了，直到去年同学聚会，我才知道，她当年把那张写着“秘密”的纸条夹在了同学录里，只是后来同学录被她妈妈当废纸卖了，她以为我不在意,而我以为她忘了。
时光机的航线，原来是由无数个“如果当初”铺成的，我们在假设里反复横跳，试图改写结局，却忘了时光从不会为谁倒流，那些没说出口的话，没抓住的手，没来得及拥抱的瞬间,都成了时光机里最沉重的行李。
时光机的终点，是学会与遗憾和解
前几天，我在朋友圈看到林晓发的照片，她站在一座旧书店门口，怀里抱着几本书，阳光透过玻璃窗洒在她身上，和当年高中教室里的阳光一模一样，配文是：“终于找到了那家卖旧书的小店，像回到了十七岁。”
我突然鬼使神差地买了张去她所在城市的高铁票，站在那家旧书店门口，我深吸一口气，推开了门，风铃响起时，她抬起头，愣了一下，然后笑了：“你也喜欢旧书？”
我们坐在书店的角落里，聊起高中的事，聊起那些年错过的时光，她说：“其实我当年等你等到晚自习结束，后来在教学楼门口看到你和同学打闹，就以为你不喜欢我。”我低声说：“我那天攥着纸条，手心全是汗，却不敢去找你。”
原来，我们都曾在时光
