教授深谙C语言精髓，一行代码间尽显匠心与温度，他追求极致精炼，以最简洁的逻辑直抵问题核心，每个字符都凝聚着对技术的执着打磨；更以人文关怀注入代码，让高效算法兼具可读性与亲和力，冰冷的符号间流淌着对用户需求的体察，无论是底层优化还是逻辑构建，他总能以巧思平衡性能与易用性，让代码成为解决问题的温暖桥梁，诠释了技术理性与人文温度的完美融合。
初见周教授时,他正站在计算机系的阶梯教室里，左手拿着粉笔，右手悬在投影幕布前，屏幕上是一行行简洁却充满力量的C语言代码，阳光透过窗户斜照在他微白的头发上，镜片后的眼睛亮得像藏着星辰，台下学生窃窃私语：“周教授好会C啊！”彼时的我还不知，这句随口的赞叹，会在三年后成为我心中对“专业”二字最生动的注解。
“C语言不是冰冷的语法，是解决问题的钥匙”
周教授的《C程序设计》课，是计算机系公认的“硬核课”，第一堂课，他没有讲“Hello World”，而是抛出一个问题：“如何用最少的代码，实现一个学生成绩管理系统？”台下顿时安静下来——毕竟我们刚接触指针和结构体，连动态内存分配都一知半解，只见周教授在黑板上写下几行代码，边写边说：“C语言的魅力在于‘直给’，它没有Python的‘糖衣’，却能让你们最接近计算机的本质。”他指着代码里的malloc和free，像拆解精密仪器般解释：“malloc是在向计算机‘要空间’，free是‘还空间’，就像借东西要还，这是程序员的基本素养。”
那堂课结束后,我盯着笔记本上的代码发呆，从前总觉得C语言“难用”，可周教授用几行代码告诉我：所谓“难”，是因为它要求你像计算机一样思考——严谨、克制，又充满创造力，后来才知道，他年轻时参与过我国早期操作系统的开发，那些在纸上画流程图、对着汇编手册调试代码的日子，让他对“效率”和“精准”有着近乎执念的追求，他总说：“写C代码就像写诗，每个字符都要有它的意义，多余的空格都是对内存的浪费。”
“会C，更要会‘教’C”
周教授的“会C”，不止体现在技术深度，更体现在“如何让学生会C”，为了让我们理解指针的“指向”，他举了个例子：“如果变量是‘房子’，指针就是‘门牌号’，你不需要记住房子里的每件家具，只要找到门牌号，就能走进去。”为了讲递归，他带着我们在操场跑圈：“递归就像‘从前有座山，山里有座庙’，每次调用自己，就是往山里走一步，直到找到‘庙’（基准条件），再一步步走出来。”
最难忘的是期末项目周,我们小组要做一个“图书借阅系统”，却被链表操作卡了三天——插入节点时总是内存泄漏，周教授没有直接给答案，而是搬了张凳子坐我们旁边，盯着屏幕看了一会儿，说：“你们先别急着改，想想‘内存泄漏’的本质是什么？”他让我们画内存分配图，用valgrind工具逐行检查，直到凌晨一点，当我们终于找到问题——忘记释放临时节点的内存时，他笑着说：“看，C语言会‘惩罚’粗心的人，也会‘奖励’认真的人。”
后来才知道,为了备好这堂课，他提前两周就重新梳理了C语言的标准库，连C99新增的restrict关键字都做了详细标注，他说：“教学生，不能只讲‘老古董’，要让他们知道C语言还在活着，还在进步。”
“一行代码背后，是对技术的敬畏”
周教授的“会C”，还体现在他对技术的敬畏，有次课上，一个学生问：“教授，现在Python这么火，为什么还要学C？”他沉默片刻，打开终端，用C写了一个冒泡排序，又用Python写了一个，同时运行：“看，C排序0.01秒，Python排序0.05秒，差距不大，但当你处理百万级数据时，这0.04秒就是生死线。”他顿了顿，又说：“C语言像‘内功’，Python像‘招式’，没有内功，招式再花哨也是花架子。”
他总跟我们分享他年轻时的故事：“当年我们写代码，没有IDE，没有调试器，错了只能靠打印变量一步步猜，但正是那样的日子，让我们对每个字节都斤斤计较。”现在他还会用vim写代码，拒绝使用“代码补全”功能：“补全让你记住了语法，却忘了思考，C语言要你‘手熟’，更要你‘脑熟’。”
毕业前,我去找周教授告别，他正在电脑前看代码，屏幕上是Linux内核的一段调度算法，见我来了，他笑着说：“看，这行C代码，写了三十年，还是觉得精妙。”我忽然明白，“教授好会C”从来不是一句简单的夸赞——它是对技术的深耕，对教学的热爱，对学生的负责，就像他常说的：“一行好的C代码，就像一首好诗，简洁、有力，能穿越时间，让人反复品味。”
如今我也成了一名程序员,每当写出高效的C代码时，总会想起周教授在阳光下的身影，想起他说的“C语言不是冰冷的语法，是解决问题的钥匙”，而真正的“会”，从来不是掌握了多少技巧，而是带着匠心与温度，在自己的领域里，永远保持热爱与敬畏。
