麦穗在风中摇曳，见证着三人跨越十年的三次约定，年少时“一起看麦浪”的嬉笑，是初遇的纯真；离乡时“麦熟归家”的承诺，是成长的羁绊；重逢时“麦穗低垂”的释怀，是岁月的馈赠，从青涩到成熟，从离散到重聚，麦穗不仅记录着时光的痕迹，更让约定在麦香里愈发醇厚——原来最好的约定，是各自奔赴后，仍能共赴当初的麦田，让初心在麦浪里永远滚烫。
六月的风裹着麦香漫过青瓦村时,李伯正蹲在自家麦田埂上，指尖划过饱满的麦穗，像抚摸熟睡婴儿的脸，他身后，小满扛着麻袋走来，裤脚沾着新泥，额角的汗珠在阳光下亮晶晶：“李伯，今年的麦子，比去年还沉呢！”
这是他们第三次用麦子交换了。
第一次交换,是小满刚回村那年的春天，这个在城里读了四年大学的小伙子，突然说要回来种麦，村里人都当他“读书读傻了”，李伯是村里最老的种麦人，麦田里的活儿比自己的皱纹还熟，他拄着锄头站在田埂上，看着小满用无人机撒种子，用传感器测土壤，皱着的眉头像揉皱的麦叶：“种麦是靠天吃饭的，这些花里胡哨的，能顶得住一场冰雹？”
小满没辩解,只是秋天时，抱着一袋金黄的麦粒敲开了李伯的门，麦粒颗颗饱满，在粗瓷碗里碰撞出清脆的响声，像一串风铃。“李伯，您尝尝，这是我用您教的老法子——‘三耕三耙’种的，就是加了几滴传感器说的‘营养液’。”李伯舀了一勺，在嘴里慢慢嚼，麦香混着泥土的腥气，顺着喉咙滑进心里，竟比往年更醇厚，那天，他们没谈交换的事，只是坐在院子里，看着夕阳把麦田染成金红，李伯说：“小子，麦子这东西，看着老实，其实有脾气，你得敬它，它才肯给你长。”
第二次交换,是在去年夏天，青瓦村遭了旱，小满的麦田因为铺了滴灌带，麦子只是打了蔫，可李伯的麦田，麦穗都干成了柴火，那天傍晚，李伯蹲在地头，看着焦黄的麦穗，手里攥着一把土，土从指缝里漏下去，像流走的沙，小满扛着两袋麦子过来，沉甸甸的，压得他肩膀歪了歪：“李伯，我这儿有富余，您先拿去应急。”李伯抬头，看见小满眼睛里的光，像麦田里的星子。“不行，这是你的心血。”“您教过我，麦子要换着吃，才够香。”小满把袋子塞进李伯怀里，“等下雨了，我的麦子长得比您还高，我再换回来。”李伯没再推辞，只是把麦子倒进自家空了的囤里，麦粒碰撞的声音，像是在说：“没事，明年还种。”
第三次交换,就是现在，小满的麦田收了三千斤，李伯的收了两千斤，可小满却只抱了五百斤麦粒来李伯家。“李伯，今年不换整袋了，我换您点‘手艺’。”他拉着李伯进了厨房，案板上摆着新磨的麦粉，“您教我做您最拿手的‘麦穗饼’，我教您用手机卖麦子——咱村的麦子这么好，不能总藏在囤里。”
李伯笑着揉面,麦粉在掌心渐渐变成光滑的面团，像他年轻时给妻子揉的。“你小子，花样倒比麦穗还多。”他抬头看向窗外，小满正蹲在院子里，举着手机拍麦囤，嘴里念叨着“直播”“快递”，阳光透过他的头发，在麦子上镀了一层金。
锅里的麦穗饼渐渐鼓起,金黄的饼皮鼓起一个个小泡，像饱满的麦穗，李伯拿起一块，吹了吹，递给小满：“尝尝，这饼里，有麦子的香，更有情分。”小满咬了一口，饼皮酥脆，麦香混着葱香，在舌尖化开，像这三年来的每一次交换——第一次交换麦粒，是信任的开始；第二次交换麦子，是互助的温暖；第三次交换“手艺”与“生意”，是传统的延续，也是新生的希望。
风吹过青瓦村,麦田翻滚着金浪，像一条温暖的河，李伯和小满坐在院子里，看着远处的麦田，手里的麦穗饼还冒着热气，他们知道，麦子交换了三次，交换的从来不只是粮食，而是土地与人之间的约定，是岁月里的守望，是生生不息的希望。
就像这麦穗,春天播种，夏天生长，秋天收获，冬天藏进土里，等来年春天，又会长出新的约定。