我又想要你了，像风需要呼吸，这种渴望是本能的，如同自然规律般不可抗拒——没有你的存在，我的世界便如静止的空气，失去了流动的生机与意义，你是我生命里的光，是沙漠里的泉，每一次想念都像潮汐涨落，不由自主地涌向心岸，这种情感无需刻意，早已刻进骨血，成为我呼吸间的日常，如同风永远需要空气，我永远需要你。
凌晨三点半,手机屏幕在黑暗里幽幽亮起，照着我发红的眼眶，聊天界面停在昨天最后一条消息——你说“早点睡”，我回“好”，然后就再没了下文，可我睡不着，翻来覆去像被扔进滚筒的洗衣機，心里有个声音越来越清晰，大到盖过窗外的风声：我又想要你了，真的想你了。
这不是第一次了,上周在超市看到货架上的草莓，忽然想起你总挑最红的那颗，用指尖捏着递到我嘴边，说“这个甜，你尝尝”，我站在冷柜前盯着草莓看了半天，手伸出去又缩回来，好像你还在身边，温热的呼吸拂过耳侧，后来我买了一盒，回家一颗一颗全吃了，甜得发酸，眼泪掉在果盘里，混着汁水一起黏糊糊的。
我们分开多久了？记不清了，只记得那天你拖着行李箱站在楼下，路灯把影子拉得很长，你说“我走了，照顾好自己”，我点头，喉咙像被什么东西堵住，一个字也说不出来，直到车尾灯消失在街角，我才蹲下去，抱着膝盖哭到喘不上气，后来朋友说我“坚强”，说我“放下了”，只有我自己知道，那些“放下”都是假的，像给伤口贴了创可贴，看着好了，其实轻轻一碰就疼。
前几天整理旧物,翻出你送我的那个丑丑的保温杯，杯身上还贴着你手写的“多喝热水”，字写得歪歪扭扭，像你平时走路的样子，我记得你总说我“一天到晚不喝水”，硬把这个杯子塞给我，说“以后每天必须喝满八杯”，现在我每天都会用它装温水，握在手里，好像还能感受到你手心的温度，有时候同事问我“怎么还用这个旧杯子”，我就笑笑说“习惯了”，其实是不敢换，怕换了就忘了你说过“冬天喝热水，手不会冻得像胡萝卜”。
今天路过我们常去的那家面馆,玻璃窗上蒙着层雾气，看不清里面，我站在门口犹豫了很久，还是推门进去了，老板娘看见我，笑着说“还是老样子？牛肉面加辣”，我愣了一下，才反应过来你以前总帮我点这个，说“辣的才够味，吃完出一身汗，睡觉特别香”，面端上来的时候，热气腾腾的，我拿起筷子，忽然想起你总把牛肉都挑给我，自己就着几根青菜吃，我学着你的样子，把牛肉夹到碗里，可对面空空的，好像你下一秒就会坐下来，笑着说“你怎么又给我夹，自己吃呀”。
我不是想你了,是想要你了，想要你早上把我从被窝里拽起来，说“再迟到扣工资了”；想要你晚上陪我窝在沙发里，抢我手里的遥控器，说“这个台才好看”；想要你在我加班的时候，端着一碗热汤站在门口，说“快喝了，别凉了”；想要你像以前那样，把下巴搁在我肩膀上，蹭来蹭去地说“我好想你啊”。
朋友说“时间会治愈一切”，可时间没有治愈我，它只是把对你的想念藏得更深了，藏在日常的每一个角落，藏在每一个不经意的瞬间，藏在每一次呼吸里，就像风需要呼吸才能活下去，我也需要“想要你”，才能觉得自己是活着的。
手机屏幕暗下去,又亮起来，我打下一行字，删掉，又打下一行：我又想要你了，真的想你了，这一次，我没有按发送键，只是把它存在了备忘录里，因为我知道，这份“想要”不是一时冲动，是刻在骨子里的，像呼吸一样自然，像心跳一样无法停止。
我又想要你了,真的想你了，不是梦，是刻在心里的，最真实的想念。