神樱树下的雷樱簌簌落下时，雷电将军正端坐于“御建鸣神主尊大御所”的案前，梦想一心的刀鞘轻抵地面，将她肃穆的身影映在铺开的文书上，她的眼神永远如凝滞的雷云，专注得仿佛能将时间都钉在原地——毕竟对追求“永恒”的她而言,凡俗的流逝本就该被斩断。
可这天，当她执起笔，准备在“稻妻永恒计划”的卷末落下最后一笔时，指尖却忽然顿住了，那是一双握刀千万次、掌控雷霆的手，指节因长期握持武器而略显僵硬，指尖的皮肤甚至泛着细微的干纹——仿佛连雷元素的淬炼，也无法完全抵御时光对“凡躯”的侵蚀。
“将军，”一道温和的声音自身后响起，是八重神子，她不知何时出现在廊下，手中托着一个素白瓷瓶，瓶身绘着淡粉的雷樱纹样，“您总说‘永恒’不容分毫动摇，可连肌肤都忘了呵护，又如何让稻妻的‘永恒’真正扎根呢？”
雷电将军微微侧过脸，雷樱落在她银白的发间，像给永恒镀了一层易逝的薄霜，她看着那瓷瓶，眉头微蹙：“凡俗之物，与本将军何干？”
神子轻笑，将瓷瓶放在案角，指尖轻点瓶身：“这可不是普通的乳液，是鸣神大社的巫女们用清晨的露水、雷樱的花蜜，加上一点‘清净的雷元素’调和的，他们说，连雷樱都需要露水滋润，何况是人呢？”
她顿了顿，声音放柔了些：“您看，稻妻的民众会在春天给樱树施肥，在秋天给稻田灌溉——您守护着他们的‘永恒’，他们也想让您自己的‘永恒’，能更柔软一点。”
雷电将军的目光落在瓷瓶上，那淡粉的纹样，竟让她想起某个雨夜，她站在神樱树下，看一个孩童用指尖接住落下的雨滴，笑着说“雷樱的花瓣会变成露水，让皮肤变好”，那时她只觉得孩童之言荒唐,此刻却莫名想起了那双亮晶晶的眼睛。
沉默片刻，她伸出手，指尖触碰到瓷瓶的冰凉，瓶身轻旋，打开的瞬间，一股淡雅的樱香混合着雷元素特有的清冽气息扑面而来，她用指尖蘸取一点乳白色的乳液，轻轻涂抹在指节上，那质地比她想象中更细腻，像融化的雪，带着微暖的温度，很快便被皮肤吸收,只留下指尖一片柔软的触感。
她下意识地握了握拳，僵硬的指节竟灵活了几分，雷樱落在她指尖，不再被干纹硌住，反而像嵌进了肌肤里,带着一种奇异的鲜活。
“……”她没有说话,只是将瓷瓶握在了手中。
从那天起，雷电将军的案头多了一件“违和”的物什，处理政务时，她会偶尔停下，拿起瓷瓶旋开，指尖蘸取一点乳液，慢慢涂抹在手背、指尖，甚至脸颊——尽管她从不承认自己需要这些，神子路过时，总能看到她板着脸，却极其认真地对待每一次涂抹，连睫毛上沾了雷樱花瓣，都舍不得拂去,生怕碰掉了乳液的痕迹。
渐渐地，稻妻的民众开始发现，他们的“御建鸣神主尊大御所”似乎有了些变化，神樱树下的雷樱依旧盛放，但将军的眼神里多了些他们从未见过的东西——不是斩断时光的锐利，而是像被乳液浸润过的指尖,柔软得能接住落花。
某个黄昏，雷电将军站在神樱树下，看着远处稻妻城的灯火渐次亮起，她手中握着那个素白瓷瓶，瓶身的雷樱纹在暮色中隐隐发亮，她忽然想起神子说的话：“永恒不是一成不变的石头，是像樱树一样，年年开花，年年结果，在柔软中生长的力量。”
她低头，用指尖蘸取了一点乳液，涂抹在手背，雷樱落在她的指尖，这一次，她没有拂去，任由那花瓣与乳液的香气一起,融入永恒的时光里。
原来，真正的“永恒”，从不是斩断一切，而是在守护的细微处，让自己也变得柔软——就像这瓶凡俗的乳液，藏着稻妻民众最朴素的愿望：他们的将军，不仅要守护他们的永恒，也要让自己的永恒，能被露水、被樱香、被一点点温柔,好好呵护。
雷樱簌簌落下，落在她握着乳液的手上，像给永恒,盖了一层温暖的印。
