高领裹着木棒，那个冬天作业本没冷过，高领裹木棒，作业本暖冬

那个冬天，寒风总卷着雪沫子往领口钻，她把旧毛衣的高领高高竖起，再用一根光滑的木棒从领口穿过，紧紧裹住脖颈，像给冬天围上了一圈沉默的壁垒，昏黄的灯下，作业本上的字迹一笔一划，墨水在纸上洇开，竟比炉火还暖，木棒硌着肩，却硌不散她眼里的光，作业本翻过一页又一页，始终带着她掌心的温度，在凛冽里，从未被寒冷冻僵。

冬天的风总带着股子蛮劲儿,刮得窗棂“哐当”响，像谁在拍打窗子催我起床，我缩了缩脖子，把妈妈织的高领毛衣往上拽了拽——领口有点紧，勒得脖子发红，但下巴窝在羊毛里，总算暖和了点，然后我小心翼翼地坐在那条褪了漆的木棒上，这是家里唯一的“凳子”：爸爸从柴房翻出来的老木料，粗得像小孩胳膊，木头茬子支棱着，硌得我尾骨生疼，可为了早点写完作业，我顾不上了，把旧棉袄垫在屁股下，算是给木棒“穿”了层软甲。

木棒是上周末突然出现的,那天家里的旧竹凳“咔嚓”一声断了腿，爸爸蹲在地上摆弄了半天，最后拍了拍柴房堆着的木料，说：“先用这个凑合，等赶集了再买新的。”木棒原本是劈柴剩下的边角料，被雨水泡得发黑，又晒得裂了纹，摸上去像老树皮一样糙，我试着坐上去，没两分钟腿就麻了，像有无数根小针在扎，可作业本摊在炕上，数学题还没做完，英语单词背了一半，窗外的天眼看就要黑透，不写完明天老师要罚站。

我只好把木棒往炕沿挪了挪,让它靠着土墙，这样能借点力，高领毛衣是妈妈去年冬天织的，用的是最便宜的灰色毛线，针脚歪歪扭扭，领口织松了，总往下滑，我写着写着就得停下来，把毛衣往上拉拉，露出半截冻得发红的下巴，左手按着作业本，右手握着铅笔，指关节冻得像胡萝卜，刚写两个字，笔尖就“啪嗒”掉在炕上，我捡起来呵了口气，手心暖了点，赶紧继续写，窗外的风越刮越紧，把窗纸吹得“哗啦”响，玻璃上结了层薄冰，像蒙了层雾，我抬头看了一眼，又低下头——奶奶说过，“冷是冷的骨头，冻不了心眼”，只要心里想着“写完就能看电视”，好像就没那么冷了。

那天晚上,我坐在木棒上写作业到十点，木棒硌得我屁股生疼，腿麻得站不起来，可作业本上的字迹却工工整整，高领毛衣的领口被我蹭得歪到了肩膀，露出锁骨，一点也不冷，反而出了一身汗，爸爸推门进来送热水，看见我坐在木棒上，愣了一下，然后蹲下来摸了摸木棒，说：“明儿爸给你磨磨，别硌着。”我没说话，只是把作业本递给他看，爸爸翻到最后一页，咧开嘴笑了，牙花子露出来，比高领毛衣还暖和。