今晚，阳台成了新的探索地，微风拂过，灯光微亮，或许是一杯茶，几句闲谈，或是静静看城市的灯火，尝试的意义不在于结果，而在于这份对日常的小小突破，让熟悉的夜晚有了新的温度，这里藏着未知的惊喜，也藏着人与人之间最朴实的靠近，今晚，就在阳台，让思绪随夜风轻扬，给平凡的日子添一抹别样的光。
晒得发蔫的毛巾团成一团,几盆多肉挤在窗边，叶片上还沾着昨夜的雨珠，角落里堆着没来得及拆的快递纸箱，阳光斜斜切进来时，总能在地板上照出几道浮尘的痕迹，像谁随手撒了一把碎金子。
“今晚咱们试试阳台。”我说这话时，你正窝在沙发里刷手机，眼皮都没抬：“阳台？能试啥？晾衣服还是数蚂蚁？”
“试别的。”我把手里刚洗好的草莓放在玻璃碗里，又从冰箱里翻出半瓶冰气泡水，“今晚不躺沙发，不看电视，咱去阳台坐坐。”
傍晚六点,夕阳把云烧得通红，我们合力把阳台的小方桌擦干净——那是去年搬家时买的，塑料面，印着模糊的碎花图案，平时总堆着钥匙和外卖单，我把草莓、两包薯片、一小盒牙签都摆上去，又从储物间翻出两个去年的露营椅，折叠的，撑开时“咔哒”两声，倒像在搭什么秘密基地。
“你确定？”你把椅子挪到桌边，踢掉拖鞋，脚趾蜷起来蹭着地板，“这椅子去年就塌过一次。”
“塌了再修。”我笑着递给你一杯气泡水，杯壁凝着水珠，“今晚不修别的，就修咱们俩的‘放空时间’。”
刚坐下时,风还有些凉，你裹了件薄毯子，把腿蜷在椅子上，像只偷了腥的猫，远处的写字楼亮起灯，一扇扇窗户像嵌在黑色幕布里的萤火虫，有的亮着白光，有的泛着暖黄，偶尔能看见晃动的人影——大概也是在加班，或者在给家人打电话。
“你看那栋楼，”你忽然指着斜对面，“顶楼那扇亮黄灯的窗户，我猜有人在煮火锅。”
“怎么猜的？”我咬了颗草莓，甜中带点酸。
“你看，窗户上蒙着层白汽，像被热气熏花了，而且总有人影晃来晃去，不像看电视，倒像在翻锅里菜。”你笑起来，眼睛里映着远处的灯光，“我以前住老小区时，对面楼总有人家在阳台煮火锅，香味能飘过来，辣丝丝的，馋得我晚上睡不着。”
我们聊起以前的事：你说大学时和室友在宿舍阳台用小电锅煮泡面，加了两根火腿肠，结果触发烟雾报警器，宿管阿姨冲上来时，你们正蹲在地上捂着嘴笑；我说小时候住外婆家，阳台晾着刚晒好的被单，晚上躺在上面，能闻到太阳的味道，外婆总坐在旁边摇蒲扇，扇着扇着就打起了鼾。
风渐渐暖了,把毯子的边角吹得轻轻飘，远处的车流声变成了低低的嗡鸣，像夏夜的蝉鸣，不吵人，反而让人觉得安心，我把牙签盒推到你面前：“要不要玩个游戏？每人抽一根，说一件和阳台有关的事。”
你抽了根带弯头的,想了想说：“高中时，我总在阳台背单词，夏天热，没空调，风扇吹出来的都是热风，我就搬个小马扎，对着楼下卖西瓜的大爷喊‘来个冰的！’然后一边啃西瓜一边背，背到‘watermelon’时，总会想起西瓜汁流到下巴的感觉。”
我抽了根平的：“去年冬天，我在阳台养了盆风信子，每天早上起来第一件事就是去看它，怕它冻着，有天早上发现它开了，紫色的花，特别小，但特别香，那天我上班都带着笑，同事问我怎么了，我说‘我家的风信子开花了’，他们说我像个傻子。”
说着说着,天完全黑了，写字楼一盏盏灯熄灭，只剩下零星的几扇窗户，像星星落在了地上，我们把露营椅挪到栏杆边，仰头看天。
“你看那颗星，”你指着天边，“亮晶晶的，像你风信子的花瓣。”
“不对，”我摇头，“风信子的花瓣是紫色的，那是月亮旁边的云，被照成了淡粉色。”
我们安静地看着天,晚风带着楼下桂树的香气，若有若无地飘过来，你忽然说：“其实我一直觉得，阳台是家里最神奇的地方。”
“怎么神奇？”
“它像个‘中间地带’——屋里太闷，屋外太远，阳台刚好，能看见外面的世界，又不用真的走出去，高兴时可以对着月亮唱歌，难过时可以蹲在角落里哭，反正没人看见。”你顿了顿，声音轻得像风，“今天坐在阳台上，我突然觉得，好像很久没这么……慢过了。”
夜里十一点,我们收拾东西回屋，草莓吃完了，薯片碎撒了一桌，椅子还没来得及收，但谁也没提，你裹着毯子窝在沙发里，忽然说：“明天咱们还来阳台吧？”
“明天？”我帮你把毯子往上拉了拉，“明天干嘛？”
“明天我想试试在阳台看日出。”你闭上眼睛，嘴角弯了弯，“你说，阳台的日出，会不会比床上看到的香？”
我笑着没说话,窗外的阳台还亮着桌角的暖光灯，像一颗小小的、固执的星星，在夜里静静等着我们。
今晚,咱们试试阳台。
其实哪是在试阳台呢，
我们试的，不过是把生活里的“没时间”，
换成“今晚有空”。