那片叫哥哥的草，总在我记忆的坡上青翠着，小时候，他牵着我走过坡上的田埂，草叶蹭过脚踝，带着泥土的暖香，他总说这草像他，会一直陪着我，后来他去远方，坡上的草却一年年疯长，风一吹，就晃出他笑的样子，如今我独自走过，蹲下身，仿佛还能听见他说：“妹妹，草又高了。”那片草，成了记忆里最柔软的锚，系着我所有关于他的时光。
老家屋后有条坡,坡上不种庄稼，只长草，那些草没什么名字，狗尾巴草、牛筋草、马齿苋……混在一块儿，风一吹就沙沙响，可在我心里，它们有个共同的名字——哥哥草。
第一次认识这片草,是六岁那年，哥哥比我大五岁，总爱拉着我往坡上跑，他蹲在地上，拨开密密的草叶，指着里面一株细长的草说：“你看，这个像不像你的小辫子？”那草茎细细的，顶端生着几片对称的嫩叶，中间还冒出个米粒大的绿芽，确实像极了梳着羊角辫的我，我咯咯笑着去抓，他却迅速把草拢到一起，认真地说：“以后这片坡上的草，都叫‘哥哥草’——因为它们都看着我们长大。”
从那以后,“哥哥草”就成了我和哥哥的秘密，我们会在草堆里追蝴蝶，哥哥跑得快，故意把蝴蝶往我这边赶，自己却蹲在草丛里偷笑；我们会躺在草地上，哥哥用狗尾巴草编小兔子，我编戒指，然后把“戒指”套在他手上，说：“哥哥，等我长大了，给你买真的。”他就把草戒指举得高高的，阳光穿过草叶，落在他笑眯眯的眼睛里，亮晶晶的。
有一年夏天发了大水,坡上的草被淹了大半，我蹲在坡边哭，哥哥却脱了鞋，踩着泥水往坡上走，边走边拔那些被泥水糊住的草。“别哭，”他手里攥着一把湿漉漉的草，草根还带着泥，“你看，草淹不死，掐断还能长，哥哥草也一样，会长得更旺的。”后来那些草真的活了，还长出了新的嫩芽，绿油油的，像哥哥说的那样。
哥哥上初中后,回来的次数少了，每次回来，他还是会拉着我去坡上，只是不再追蝴蝶，而是坐在草地上给我讲学校的事，他说学校操场有比老家坡大十倍的草，可他还是觉得老家的“哥哥草”好，“因为它们认识我们”，有次他掏出个本子，里面夹着压平的狗尾巴草，说：“以后我不在，你就看看这个，就像哥哥在旁边陪你。”
后来我去城里读书,离开了老家，每次想家，就会想起那片坡，想起“哥哥草”，有次放假回去，发现坡上的草被村里人割了去喂羊，光秃秃的，我心里空落落的，哥哥却笑着拉我到坡边，指着一处不起眼的绿：“你看，这里还有呢。”原来草根还在，春天一到，又偷偷冒出了新芽，和小时候一样，嫩生生的。
去年哥哥结婚,我跟着他回老家，他站在坡上，风吹过草叶，沙沙声像小时候一样，他转头对我说：“你看，哥哥草还在。”我也笑，是啊，哥哥草怎么会不在呢？它们长在坡上，也长在我心里，长在每一个有风、有阳光、有哥哥回忆的日子里。
如今我很少回老家,但只要想起“哥哥草”，就仿佛能看见那个穿着白衬衫的少年，蹲在草丛里，手里举着草戒指，笑着说：“妹妹，哥哥永远在。”原来有些草，不需要名字，因为它早就成了心里最深的根——那根里，有风，有光，有哥哥，有永远长不大的时光。