晨光吻过眉梢，她站在时光的褶皱里，白皙如初绽的素绢，岁月的风拂过，不染尘埃，反将温润织进肌理，像旧宣纸上晕开的墨，淡而恒久，没有浓墨重彩的修饰，只以本真为经纬，在光阴的梭织下，沉淀出最干净的底色——那是时光都舍不得惊扰的纯净，是岁月里最温柔的不老。
晨光漫过窗棂时，她总爱坐在藤椅上，将手腕浸在盛了清水的瓷碟里，阳光穿过她微蜷的手指，在白皙的皮肤上投下细碎的光斑，像一匹被揉皱又抚平的素绢，透着半透明的温润，那白皙不是冷调的惨白，而是带着暖意的、有生命感的——像初春刚抽芽的柳枝，带着水汽；像浸了水的宣纸,晕开淡淡的青。
白皙的底色，似乎总与纯净相连，刚出生的婴儿，脸颊像刚蒸好的米糕，带着奶香的湿润，指尖蜷着，指甲盖是淡淡的粉，薄得能看见底下粉色的嫩肉，仿佛轻轻一碰就会碎，外婆总说，那样的白皙是“天生的胎记”，是时光还没来得及落笔的空白，后来她长大，少女的白皙便多了几分张扬：十五岁的夏天，她穿白裙子在巷子里跑，阳光把她的影子拉得很长，胳膊上的皮肤像刚剥壳的荔枝，带着细密的绒毛，风一吹，便泛起浅浅的红，那时她不懂，只觉得白皙是青春的特权，永远鲜亮,永远不怕晒。
可时光从不是温柔的画笔，她二十岁那年，在江南的梅雨季里生了场病，躺在床上数着窗外的雨丝，病愈后，镜子里的人瘦了一圈，脸颊的白皙里多了几分透明，像薄瓷杯沿，透着淡淡的青，母亲说：“白皙的人，心事都写在脸上。”她这才明白，白皙不只是肤色的浅，更是心绪的晴雨表——开心时，它会像浸了蜜的糖霜，泛着甜润的光；难过时，便像蒙了层雾的月亮,清冷得让人心疼。
后来她遇见很多人，见过各种各样的肤色，有人羡慕小麦色的健康，有人痴迷蜜色的性感，但她独独偏爱白皙里的故事，外婆的手背，白皙得像老宣纸，布满细密的纹路，那是几十年灶火熏染的痕迹，每一道都藏着“该添衣了”的叮咛；朋友的锁骨，白皙得像初雪，夏天穿吊带带，总有人问“是不是从来没晒过太阳”，她却笑着说：“是心静，所以白得通透。”原来白皙从不是“不晒太阳”的偷懒，而是“与时光和解”的温柔——它不争不抢，却在岁月里沉淀出独有的质感，像陈年的茶，初尝清淡,回味却有悠长的香。
现在她老了，坐在藤椅上，阳光依旧照在手腕上，那白皙已不如年轻时饱满，像被水洗过多次的素绢，有些地方薄得透出青色的血管，像叶脉，蜿蜒着时光的痕迹，她摸了摸自己的脸，皮肤松弛，却依旧白皙，那白皙里，有婴儿时的纯净，少女时的张扬，中年时的沉静，和老来时的通透，它像一本摊开的书，每一道纹路都是文字，写着“来过”“爱过”“活过”。
原来白皙从不是肤色的浅，而是生命的底色，它是一匹时光里的素绢，干净、柔软，任由岁月在上面书写悲欢，它不耀眼，却能在最平淡的日子里，透出属于自己的光——像晨光里的露珠，像雪地里的梅花，像所有温柔又坚韧的东西，在时光里，永远素净,永远动人。