CSGO于我而言是位特殊的老伙计——尽管曾无数次卸载，却始终舍不得让它彻底离开硬盘，它承载着太多游戏时光的回忆，早已成为日常的一部分，可最近却遇到了棘手的问题：即便尝试卸载后重新安装，游戏依然无***常打开，这份既依赖又无奈的心情，让这个陪伴已久的“伙伴”更添了几分复杂的色彩，也让人对如何解决问题多了几分急切。
凌晨两点，我盯着电脑桌面的CSGO图标***，鼠标指针在“卸载”按钮上悬了三秒，最终还是移开了——这已经是这个月第三次有卸载它的冲动,却又第三次败给了那些藏在游戏里的碎片记忆。
之一次安装CSGO是大二那年，宿舍四个男生挤在一张桌子前，凑钱买了四个盗版耳机，对着屏幕喊得嗓子冒烟：“A大rush！快补枪！”那时候我们连经济系统都没搞懂，拿着手枪冲烟就上，输了就拍桌子笑，赢了就抱在一起跳，dust2的沙坑、inferno的香蕉道、mirage的VIP通道，每一块地图都刻着我们的青春：考试前的通宵开黑、失恋时队友递来的虚拟烟雾弹、毕业散伙饭上约定“每年回来打一场”的承诺。
后来工作了，时间被挤压得只剩碎片，有时候加班到十点，打开游戏想放松，却遇到队友挂机、对手开外挂，连跪五把后气得想砸键盘，卸载的念头瞬间冒出来，但删完没几天，又会忍不住重新下载——不是因为游戏多好玩，而是打开游戏时，耳机里传来熟悉的“Fire in the hole”，就像听到了老伙计的招呼，去年同学聚会，我们四个又凑在网吧开了一局，虽然手速慢了，反应钝了，但当我用AK47在A点爆头对方时，室友们还是像当年一样拍着我的肩膀喊：“牛批！”那一刻，我突然明白，CSGO早就不是一个游戏了,它是我们青春的时光机。
有人说，游戏会过时，但回忆不会，CSGO里的每一次击杀、每一次失败、每一次和队友的调侃，都成了我生命里不可分割的一部分，它就像一个旧相册，虽然偶尔会落灰，但每次翻开,都能看到那些闪闪发光的日子。
我永远不会真正卸载它，毕竟，谁会舍得把自己的青春从硬盘里删掉呢？那个陪我走过大学、熬过加班、连接着旧友的“老伙计”，就该一直留在那里，等我偶尔回来，再喊一声：“兄弟们，rush B吗？”
（全文完）
