Steam库里的每一款单机游戏，都是我们青春里散落的时光碎片，那些课间偷偷打开《星露谷物语》打理农场的午后，周末熬夜攻克《黑暗之魂》Boss的热血，或是独自沉浸在《Portal》脑洞谜题里的专注，都藏着最纯粹的快乐，这些游戏像时光胶囊，如今再点开，熟悉的加载界面会瞬间拉回那个为像素世界心动、为剧情流泪的年纪，Steam不仅是游戏平台，更是我们青春回忆的收纳盒，每一次启动，都是与过去的自己温柔重逢。
记得之一次注册Steam账号是在高三的某个周末，偷偷用家里的旧电脑，屏幕上那个冒着白汽的齿轮图标在当时看来酷得像个秘密基地，我攥着攒了半个月的零花钱，犹豫了半小时，最终买下人生之一款付费游戏——《Terraria》，那天下午，我在像素世界里挖矿石、建房子，直到妈妈喊我吃饭时,才发现窗外的天已经黑透了。
后来上了大学，Steam成了宿舍夜生活的核心，我们挤在狭小的空间里，用劣质耳机连麦玩《Left 4 Dead 2》：有人拿着霰弹枪乱扫，有人被僵尸追得满地图跑，还有人在安全屋门口故意关上门，惹得全宿舍笑骂，最难忘的是期末考前一周，我们说好“只玩一局”，结果从晚上八点打到凌晨三点，第二天顶着黑眼圈去图书馆补笔记,却还在偷偷讨论刚才哪个关卡的僵尸最吓人。
也有独处的时刻，大二那年冬天，我在Steam上发现了《Stardew Valley》，每个周末的清晨，我裹着毛毯坐在电脑前，看着游戏里的太阳从山谷升起，浇水、施肥、和村民聊天，偶尔钓上一条罕见的鱼，就能开心半天，那段时间压力很大，游戏里的小镇像个避风港——没有 deadlines，没有复杂的人际关系，只有四季流转的温柔，直到现在，我还能想起游戏里秋天的枫叶，和爷爷留下的那封信里的话：“生活不止眼前的忙碌。”
工作后，玩游戏的时间越来越少，但Steam库里的游戏却越来越多，有时加班到深夜，打开Steam看看那些未完成的存档：《Celeste》里卡在半山腰的草莓，《Undertale》里还没打完的和平线，《Portal 2》里那个没解开的谜题……它们像一个个时光胶囊,提醒我曾经有过那样纯粹的快乐。
前几天整理账号，发现最早买的《Terraria》已经玩了120小时，点开游戏，熟悉的背景音乐响起，像素小人站在当年建的小屋里，阳光透过窗户洒进来，突然想起高三那个下午，我之一次挖到钻石时的激动——原来，那些藏在Steam里的游戏，从来不是冰冷的代码，而是我们青春里最鲜活的碎片：是和朋友的笑闹，是独处时的治愈，是那些不用考虑未来的、闪闪发光的日子。
Steam图标还在电脑桌面上，偶尔打开，不是为了通关，而是为了和过去的自己打个招呼，毕竟，那些在Steam里度过的时光,早已成了我们人生中最温暖的回忆。
