当手机屏幕亮起"和平精英"的加载界面时，我和老张、小王、小李的微信群已经炸开了锅，老张在语音里嚷嚷着要跳军事基地刚枪，小王坚持去G港发育，而小李则弱弱地提议："要不...我们苟着？"这场每周五雷打不动的"吃鸡之夜",早已成为我们四个社畜最期待的团建活动。
跳伞时耳机里突然传来老张的惨叫："我卡树上了！"只见他的游戏角色滑稽地挂在树枝上晃荡，像只被困住的考拉，我们三人笑得手抖，结果小王开车来救时直接撞树，整辆车90度竖在树干上，活像当代艺术装置，这种令人捧腹的意外，反而比顺利吃鸡更让我们记忆深刻，有次决赛圈，小李趴草丛里当伏地魔，紧张得把可乐打翻在键盘上，我们听着他手忙脚乱擦拭的声音，硬是憋着笑配合他演完这出"无声潜伏"。
第三局遇到个开挂的神仙，子弹会拐弯那种，老张气得拍桌子："这游戏迟早要完！"结果下一秒我们被另一队偷袭，四人整齐倒地，看着敌人在我们"尸体"上跳街舞，沉默三秒后，小李突然说："你们发现没？这舞蹈动作像极了广场舞刘大妈..."语音里瞬间笑疯，这种化愤怒为段子的能力,大概就是成年人的生存智慧。
有次我加班没赶上开局，上线时发现他们三排故意穿着初始服装，拿着平底锅在出生岛等我，小王说："少了谁都不算完整队伍。"那一刻，像素构成的海岛突然有了温度，后来我们约定，无论谁临时加班，其他人都要留个位置——游戏可以输,兄弟不能丢。
现在每次看到"大吉大利，今晚吃鸡"的结算画面，我总想起上周小李求婚成功，我们特意在游戏里用烟雾弹摆出爱心；想起老张失业那阵，我们故意送人头逗他开心；想起小王异地恋分手，我们通宵陪他钢枪到天亮，这些在虚拟战场上真实流淌的情感,让手机屏幕变成了友情放映机。
或许正如游戏加载时的那行小字："本游戏纯属虚构"，但一起笑过、骂过、疯过的记忆，早已成为我们真实人生里闪光的勋章，当子弹呼啸而过时，我知道总有三个人会为我挡枪；当胜利烟花绽放时，我们也早就不在乎那个虚拟的冠军奖杯——因为能一起落地成盒的队友,才是生活给我们的最高段位奖励。
